《信條》里的諾蘭：像吸食了整袋貓薄荷的貓

這是一部分裂的電影，圍繞著“看懂”和“沒看懂”，影迷分裂成不可調和的兩個陣營。連諾蘭的鐵桿粉絲們也開始內部分裂，一部分人堅守陣地為諾蘭搖旗吶喊，一部分人則公開表示走到脫粉的末路。文科生和理科生也糾結了，文科的感情動物一頭扎進細節的毛線團里，工科的理性動物卻開始為諾蘭的情感張力操碎了心。幾乎沒有人敢說“看懂”了《信條》，但越來越多人明里暗里覺著自己“看懂”了諾蘭——他并沒有那么神。極少數公開表示“看懂”《信條》的，迅速成為多數人逆向群毆的標靶。

且放下“看懂”和“沒看懂”的糾結，回溯諾蘭的整個創作軌跡，不難發現對時間的玩味，一直是諾蘭嗜血如命的執迷。早在他的處女作《追隨》時，便開始用阡陌交錯的時間來迷惑看客，《記憶的碎片》用失憶重置了時間并打碎了人物命運，《失眠癥》用過去和當下囚困人物，《致命魔術》借日記撥弄時間的琴弦——統統都是對時間的玩味。然而這些僅只是小試牛刀，2010年《盜夢空間》開始，諾蘭就像是吸了貓薄荷的貓，徹底瘋癲在了時間里。這一年，諾蘭通過夢的階梯層級，把時間依次拉長，一個全新的時空鏡像誕生了。在卸下《蝙蝠俠》三部曲后，諾蘭一頭扎進了《星際穿越》，開始以現代物理為基石，嘗試用時空扭曲來拯救人類。甚至連紀實背景的《敦刻爾克》，諾蘭也能把陸上一周、海上一天和空中一小時營造出平行時間的錯覺。

《信條》把玩的依舊是時間的命題。和《星際穿越》以科學推演為底色類似，《信條》引入了物理學前沿的熵理論，用影像呈現的方式，探討“逆向時間”和“正向時間”交織的可能性以及它的怪誕。人物通過旋轉門制造出的“逆向時間”可以讓同一人物和未來的自己偶遇，但和傳統時空穿越或時間旅行概念不同的是，穿越到當下的人物的一切運動軌跡是逆向的，視覺上是倒帶的效果，時間旅行者往往不可讓人物的未來和過去交集，但《信條》不僅讓穿越人物和當下交集，還扭打成一團，故不再是穿越那么簡單，而是一個全新的時空倒錯和疊加的體現。有關時光倒流的創作，大衛·芬奇有過一部《本杰明·巴頓奇事》，也叫《返老還童》，講的是一位生下來蒼老，一步步蛻變成壯青年，最后回歸嬰孩的奇人故事，然而這個故事只是把個別倒流的人生放在常態生活中，當做生命奇觀來記敘，并沒有其它哲學的野心。

和《星際穿越》的純科幻探索不同，《信條》還兼顧了商業諜戰的訴求。故事的主線，是一位無名無姓的情報人員，如何通過蛛絲馬跡抽絲剝繭追查“逆向材料”根源，最后拯救世界的故事。片中毀滅世界的“逆向裝置”和“算法”，也可以換成其它魂滅全人類的武器，比如好萊塢屢試不爽的各種核武器或生化武器，而大反派偏執到玉石俱焚的套路，與其他簡單粗暴好萊塢反派無異。影片剝離科幻元素，就是一部中規中矩的諜戰片，向左有拉風耍酷的《007》系列，向右有燒腦工整的《諜影重重》系列，并無優勢可言。好就好在它在諜戰片里植入了高大上的物理學前沿熵理念，加上“逆向時間”的處女地與神秘性，讓整個故事懸念叢生，天花亂墜。

《信條》的敘事性有其繁復跳躍的一面，加上“逆向時間”視覺呈現的反慣性，讓影片閱讀障礙重重。然而稍微冷靜的影迷，不難理出導演的創作邏輯，即時間的閉環。幾乎每一個人物和每一個細節引出的時間線，都能形成一個閉環，整個故事是一個大閉環，各細節又形成無數小閉環，最后是大閉環里套著無數大小不一的閉環。比如二人組順利進入免稅港保密區偶遇“逆向時間”的神秘人，發生打斗，后來的劇情展開解密，神秘人就是他們自己，又換成“逆向時間”視角展現一遍，形成時間閉環。再比如公路追逐戲中，“正向時間”的主人公看到一輛銀色車詭異逆翻，在后來的情節中他通過逆轉門登上了這輛車，在“逆向時間”里換了個視角解構翻車始末，加入更多細節，形成一個時間閉環。《信條》里的諾蘭，就像是吸食了一整袋貓薄荷的貓，瘋狂而快速地畫著時間的圈圈，密密麻麻，鋪滿了故事始末。吃瓜群眾所謂“看懂”和“沒看懂”，其實多為圈圈數多少的爭執。當然也有未形成閉環的開口——比如尼爾之死，以及焊接不牢的端口，這些又成為部分瓜民對諾蘭指手畫腳的所在。（曾念群）