對一位小學語文老師的謝忱

文/胡自會

干了近40年“舞文弄墨”的工作，轉眼就到了退休的年齡。我深情地感謝伴我走完工作進程的領導和同事們；感念支撐了我職業生涯的三個諍友——文學、文章和文字；更感激40年前給我打下堅實基礎、把我扶上“舞文弄墨”之路的、我的小學語文老師胡淑英。

胡淑英是我家鄉汝南縣王崗鎮中心小學的退休教師，現在已年逾古稀。

胡老師師范畢業，才華橫溢，是學校的一位明星教師。我們升入五年級，能有這樣一位老師接任班主任、教語文課，是頗有福氣的。

胡淑英老師的語文課講得非常棒。每每都是讓同學們在聽故事的過程中，不知不覺記住了課文內容，甚至讓人終生難忘。記得她在講《大渡河畔英雄多》這篇課文時，之前先講作者楊得志。那時候小學語文課是不需要講作者的。胡老師不但講了作者，而且講得特別細致。她說，楊得志是紅軍長征中的一員虎將，突破烏江、強渡大渡河、飛奪瀘定橋都是他指揮的。還說，抗日戰爭時期，楊得志還在一個叫作平型關的地方作戰，他的一個團打死500多個日本鬼子。還說，楊得志“目前是解放軍八大軍區司令員之一——武漢軍區司令員”。接下來，她繪聲繪色地給我們描述強渡大渡河那激烈的戰斗場面。經胡老師這么一講，崇拜英雄的我們就把紅軍強渡大渡河的英雄事跡牢記在心了。王二小、董存瑞、黃繼光、劉文學的故事也都是胡老師在語文課上給我們講述的。那時候，同學們每天都盼著胡老師給我們上語文課講故事，就像今天盼著看好的電視連續劇一樣。

胡老師家在鎮子上住，距離學校大約200米。印象中那時候她還沒結婚，每天吃過飯就早早地來到學校，等待同學們到來。我家離學校約1.5公里，是同學當中距離學校較遠的。記得有一天上午我到學校早，走進教室,看到胡老師正在黑板上抄寫優美詞語，而且已經寫了大半個黑板。老師只顧寫，連我走進教室都沒發現。我走到自己的座位上坐下來，不小心碰響了凳子，胡老師這才轉過身來。老師對我說：“你來得早啊，快坐下來抄寫黑板上的優美詞語吧。”我聽老師的話，坐下來抄寫。不大一會兒，同學們一個接一個地來了，大家也都坐下來抄寫，等我們把胡老師寫在黑板上的優美詞語抄完了，剛好第一節課的預備鈴才打響。

當天下午，我又是第一個來到教室，胡老師又在黑板上抄寫優美詞語。上午抄的是人物外貌描寫，下午抄的是人物心理描寫。說實話，那時候我連什么是心理描寫都不知道。胡老師說：“別管懂不懂，你們只管抄，以后你們就知道有用了。”我們聽話，老師叫抄，就只管抄。從此以后，同學們每天都是盡早來到學校抄優美詞語，而胡老師也不會讓大家失望，隔三岔五，總會把各類優美詞語抄寫在黑板上——寫景的、狀物的、渲染的、白描的，不一而足。我把五個小作業本裝訂成一個厚本子，抄了滿滿三大本。同學們都像干涸的禾苗，吮吸著胡老師給我們輸送的水分和營養。

我小學時期的作文水平怎樣，確實沒有什么記憶。但我確鑿地記得到了初中，教我們語文的老師每次都會在我的作文上，用紅墨水筆畫上表揚的符號，好幾次給我的批語都是“有一定的寫作水平”。我知道這是老師對我的肯定和好評，心里充滿了自豪感。這，肯定要歸功于胡淑英老師在小學給我們打下的堅實的語文基礎。

記憶比較深刻的，還有胡老師教我們寫“大仿”。胡老師說：“字是看家本領，作為學生，字寫好了，對學習有很大幫助。”她說：“叫你們抄優美詞語，是練鋼筆字，寫大仿是練毛筆字。”我記得非常清楚，大仿本一頁有十二個米字格，每天寫一頁，老師批改時會在寫得好的字上畫紅圈兒。一次我寫的12個字，胡老師一下子給我圈了8個紅圈兒，我高興得簡直要跳起來。從此后，我對寫大仿產生了濃厚的興趣。再交作業，別的同學寫一頁，我少的時候寫兩三頁，多的時候能寫五頁。胡老師幾次拿我的大仿在班里表揚，還讓同學們向我學習。小學畢業后，我的毛筆字就已經寫得“比較像樣”了，過年時，便能給自家或村鄰們寫春聯了。至于后來我成了某級的書法家協會會員，能掂住毛筆在朋友跟前“顯擺”一下，似乎覺得靠的還是小學時寫大仿打下的功底兒。每當這個時候，我自然就會想到我們的胡老師。

后來，我上大學入讀中文系，畢業后當了寫作課教師；再后來我又做了專職的舞文弄墨的工作，直到退休。文學、文章和文字給了我快樂和榮耀。退休之后，文學、文章和文字依舊會滋養著我一直走到生命的終點，它們宛若血脈一樣供養和支持著我的生命。

胡老師，是您扶我走上舞文弄墨之路，我想衷心地對您說聲謝謝！在教師節來臨之際，請您接受一個年過花甲的學生在遠方獻上的謝忱吧。