黑白光影間，再現一曲巴黎“從前慢”

法國電影大師菲利普·加瑞爾的最新力作《眼淚之鹽》今年造訪上海國際電影節。加瑞爾向來擅長以精巧的黑白影像在詩意的寫實中，玩味愛情和欲望。這次他用一位普通青年在巴黎和外省之間周旋于三個女人的經歷，戳破了關于巴黎種種浪漫與奇遇的幻想。在電影工業的“統治”之下，加瑞爾說制作“真正的電影”特別困難，以至于人們經常問他是不是瘋了，但“我只為自己拍電影”。

影片講述木匠的兒子盧克前往巴黎參加入學考試的途中，在公交車站邂逅年輕的杰米拉，展開一場電光火石的熱戀，當他回程返鄉立即拋下杰米拉。盧克在家鄉與舊情人吉內薇芙重逢，重燃愛火后接到了大學錄取的通知，沒想到吉內薇芙卻懷孕了，盧克只能選擇輟學。幾周后，他又在俱樂部邂逅了貝蒂……

加瑞爾過去的作品總是用冷嘲熱諷揭露婚戀的荒謬之處，在這部新片中同樣辛辣地揭露欲望如何被殘忍自私地粉飾為愛情。盧克滿口花言巧語，輕松撩撥別人的心弦滿足自己的欲求。他因情欲遭受了各種挫折，從未真正自我反省，給別人帶來了不公與痛苦，也為自己年輕草率的荒唐付出了代價。加瑞爾以黑白分明的畫面，暗示男男女女在他們的期望和現實之間，沒有灰色地帶可以幻想。

該片入圍今年柏林電影節主競賽單元，口碑褒貶不一。有外媒評價，加瑞爾的情節設計相對來說稍顯古板陳舊。有影評網站甚至調侃，安排片中人物以書信互相往來，導演這么拍會讓人誤以為巴黎還沒有通網。實際上，加瑞爾繼承了法國“作家電影”的傳統，不以電影情節的精妙見長，以豐富細微的情感和道德敘事啟迪觀眾的思考。《眼淚之鹽》延續了他的藝術風格，在令人困惑的現實和愛情的幻滅中，以“反英雄”諷刺當代社會青年追求浮華愛情的荒誕，也以溫柔筆觸展現人類生存焦慮與困境。導演不讓智能手機“出鏡”，或許是有意為之，讓觀眾進入“從前慢”的另一時空。

作為法國電影新浪潮的繼承者，在近60年的職業生涯中，加瑞爾拍攝了28部劇情長片，2017年他以《一日情人》完成自己的“愛情三部曲”后，新片《眼淚之鹽》猶如一首浪漫的小調。經典的三段式敘事，配合以鋼琴為主的配樂，傳遞出古典主義雋永的韻味。黑白攝影的畫面充分利用法國日常的外部環境和自然光，減少了視覺沖擊，凸顯人物錯綜復雜的心理和微妙的諷刺意味。零星的畫外音點綴其間，以奧妙的哲思強調電影寓言般的文學本質。

在過去的三四十年間，這種經典風格的法國愛情故事猶如藝術家的手工特產，在法國電影界層出不窮。但隨著電影工業的發展，如此放縱恣意的個人作品逐漸稀少。加瑞爾盡管屢次在威尼斯國際電影節提名和獲獎，仍被認為是法國電影業最邊緣的藝術家之一，一個在聲名、財富、時尚和電影業背后孤獨工作的大師。他為拍攝《眼淚之鹽》籌備了一年有余，為了節約制作經費，所有的場景幾乎都只拍攝一次。雖然《眼淚之鹽》面臨“古老”“過時”的批評，但同樣有影評人感嘆：隨著一代電影人的逝去，未來還會有誰會拍這樣的電影呢？（記者 吳鈺）