見字如面

溫培雅

一封作者的來信靜靜地躺在我的辦公桌上，樸素的白色信封龍飛鳳舞地寫著地址和名字。雖然是投稿為主，但是一張用工整的字體手寫的書信讓我有點意外。

在網絡投稿的今天，上一次收到作者的信是三年前還是五年前？已經想不起來。小心翼翼剪開信封，抽出信紙，認真讀完，然后剪下信封上精致的郵票，用水打濕、揭下、晾干，夾入采訪本中——久遠的記憶被喚醒，一切的動作行云流水，一切好像還在昨天。愛集郵的我，曾經每年都要去郵局買成套的的郵票。收集信封上的郵票也是其中的樂趣之一。如今，厚厚的幾本集郵冊躺在抽屜旮旯里的灰塵中，被記憶靜靜封存。

書信傳遞真情，表達愛情，但是隨著時代的發展慢慢湮沒在歲月的長河中。隨著央視的《朗讀者》《見字如面》等電視節目的熱播，“家書”再一次引發關注。我讀過很多名人的書信，印象最深的是幾封寫給后代的類似《誡子書》的家書。擅長做官更擅長口吐金句的曾國藩在遺書中要求兒子曾紀澤“慎獨、主敬、求仁、習勞”。曾國藩名氣之大、見識之深，連梁啟超寫給兒子梁思成的信都提到了他：“我生平最服膺曾文正兩句話‘莫問收獲，但問耕耘’。”胡適給兒子胡祖望的信中鼓勵他：“功課要考最優等，品行要列最優等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。但志氣要放在心里，要放在工夫里，千萬不可放在嘴上，千萬不可擺在臉上。”素有京城“文痞”之稱的王朔寫給女兒的信倒是柔情似水：“你還是嬰兒的時候，只要一笑，就像太陽出來，屋里也為之一亮。那時喜歡捧著你的臉狂親，因為想，大了就不能這么親了……我不知道自己的一生意義何在，希望至少有一點，為你的一生打個前站。”龍應臺在寫給兒子安德烈的信中闡述讀書的意義：“當你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂……我要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為，我希望你將來擁有更多選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。”

留存在古今文學史上的情書很多，但是我全文讀完，而且記憶深刻的是“民國四大情書”：朱湘的《海外寄霓君》、徐志摩的《愛眉小札一》、魯迅的《兩地書》、沈從文的《湘行書簡》。姑且不論作者是否求仁得仁，最終修得“才子佳人大團圓”結局，如果單論纏綿悱惻的程度，沈從文如果說自己是第二，那老幾位沒人敢稱第一。他在旅途中寫給張兆和的信情意綿綿：“三三，昨天晚上同今晚上星子新月皆很美，在船上看天空尤可觀，我不管凍到什么樣子，還是看了許久星子。你若今夜或每夜皆看到天上那顆大星子，我們就可以從這一粒星子的微光上，仿佛更近了一些。因為每夜這一粒星子，必有一時同你眼睛一樣，被我瞅著不旁瞬的。三三，在你那方面，這星子也將成為我的眼睛的！”落款竟然是土掉渣的“你的二哥”。他還意猶未盡地加上古希臘流傳的一首詩《維尼絲祭前夕》：“沒有愛的，愿你們明天愛起來，在愛著的，愿明天仍然愛。”然后再加上自己心底的一句話：“愿我們都收獲愛，擁有愛。”情書這種私密的東西，果真是“不足為外人道也”，當事人如品蜜糖，旁觀者如嘗砒霜，讀者紛紛變身“檸檬精”，連呼出的空氣都是酸的。

散文大家余秋雨的情書功力亦不弱，他寫給馬蘭的信堪稱現代愛情詩的典范：“炊煙起了，我在門口等你。夕陽下了，我在山邊等你。葉子黃了，我在樹下等你。月兒彎了，我在十五等你。細雨來了，我在傘下等你。流水凍了，我在河畔等你。生命累了，我在天堂等你。我們老了，我在來生等你……”

這世界上最能打動人心的是什么？是愛、是真情、是發自內心最誠摯的感動。市婦聯在母親節時組織過一次給母親寫一封信的征文活動，應征者眾。那一個個跳動著真情的字符讓我的心也跟著一次次撼動。回憶多年前的寫信、讀信時光，我在昏黃的臺燈下寫過、我在校園的青草地上寫過、我在圖書館的長椅上寫過，我躲寢室里的蚊帳里讀過、我在清風里讀過、我在柳絮翩飛的春光里讀過……如歌的青春在字句里流淌，筆下都是默契的傾訴。每一封書信，都是孤獨的青春盛開的花朵，是一顆心對另一顆心干凈的傾訴。親情如絮語入腦，愛情繞指柔入心。以前車馬很遠，書信很慢，一生只夠愛一個人。現在車馬很快，書信已封存在記憶中，愛情變成了奢侈品。

歲月的路、山重水復，走著走著我們就老了。見字如面、見信如晤，方寸素箋、淺憶流年——這是過去的節奏。網絡時代，微信上一個短短的問候如初夏晨曦的清涼，讓人心生安寧。愿我們都將親情和愛情好好珍藏，學會愛，也曾經被愛。