忙著切割“黑歷史”的好萊塢，是在逃避比黑夜更黑暗的過去

好萊塢的歷史不會因為被切割而獲得 “純潔性”，恰恰是污點的存在展開了被遮蔽的角落。無論是回溯電影史大量存在的盲區，還是面向電影制作開放的未來，對好萊塢而言，更重要的是在白人主導的敘事和作品之外，找到屬于其他族裔的新的表達。

HBO臨時下架《亂世佳人》，打算增補“與種族歧視有關的背景內容”后重新上架。HBO此舉，是資本在大環境中趨利避害的投機之舉，還是主事者發自內心的懺悔，眾說紛紜。《亂世佳人》成眾矢之的，有樹大招風的原因——它自1939年首映后，長達34年占據美國電影票房榜首，直到1973年，它的紀錄才被《驅魔人》打破。但把攻擊的矛頭僅對準《亂世佳人》，一刀切式的抵制，有避重就輕之嫌，迫不及待地切割“黑歷史”，這是逃避而非面對。要知道，《亂世佳人》只是好萊塢諱莫如深的“傳統”里一個環節而已。

美國歷史上，南方的白人是南北戰爭的輸家，但好萊塢的歷史恰恰是站在這群輸家的立場、以輸家的視野寫就。南方奴隸主的主觀視角和價值認同，承受苦難的白人富家女孩，對覆滅的 “老南方的感懷”……所有這些元素都不是《亂世佳人》的原創，它只是規矩地繼承了美國史詩片傳統。所以，定義《亂世佳人》是一部什么樣的電影，既要追溯它的血緣，也不能離開它誕生的大環境。

《亂世佳人》上映的1939年，二戰在歐洲戰場全面爆發，美國仍置身事外，好萊塢沉浸于太平盛世破滅前的童話泡泡里。這一年，好萊塢推出了三部勢均力敵的作品，《亂世佳人》是其一，另兩部是《妮諾契卡》和《綠野仙蹤》，三部都以年輕女孩的成長為主線，圍繞著同一個主題：逃避現實會有出路么？

嘉寶在《妮諾契卡》里扮演了一個被花花世界腐化了的女情報員，她最經典的臺詞是這句：“戰爭會把我們吞沒，炸彈會把世界夷為平地，文明將被摧毀。但是，不是現在，等等，干嘛那么著急，讓我們快樂一點，給我們一點時間。”這句臺詞流露了好萊塢的天真，它沉浸于富饒、精致的高光時刻，太歡樂了。《綠野仙蹤》的多蘿西從奧茲國的花花世界回歸田納西鄉間，因為“世界上沒有一個地方像自己的家那樣美好”——這是美國傳統價值觀念里最堅實的核心。

《亂世佳人》就出現在這樣樂天又保守的社會氛圍里。相對于《妮諾契卡》和《綠野仙蹤》的童話感，《亂世佳人》至少誠實地呈現了部分現實的尖銳屬性，電影對斯嘉麗并不寬容，沒有刻意地煽動觀眾去同情她，而是不留情地揭示她的自私冷漠，她承受了苦難，克服了不幸，但她的苦難和不幸很大程度是她自造的。《亂世佳人》沒有創造任何新的敘事或拍攝技巧，它之所以備受歡迎，是因為好萊塢一流團隊用頂級配置，制造了卓越豐富的視聽，帶來一個鮮明的情感世界。在這個世界里，戰爭的前因后果被擱置，觀眾被壯麗場面和恢弘音響裹挾著，陪伴斯嘉麗經歷家國和愛情的破碎，獲取高昂激蕩的內心體驗。電影里的靈魂畫面是斯嘉麗沐浴殘陽眺望家園的背影，這是一個具有強烈救贖感的場面，一個女人失去家庭和愛情以后，她內心仍跳動著某種永恒的火苗——這種永恒，是根植于逝去時光的夢想，是毫無自省意識的懷舊，追憶的好時光是視奴隸為理所當然的舊時光。

《亂世佳人》里扮演黑媽媽的海蒂·麥克丹尼爾獲得當年的奧斯卡最佳女配角獎，成為好萊塢歷史上第一個獲獎的黑人演員。這看起來是時代進了一大步，但在頒獎現場，麥克丹尼爾不被允許和白人演員們同席。用似是而非的“進步”遮掩根深蒂固的保守，這是好萊塢真正冒犯少數族裔的地方。《亂世佳人》在它上映時，被認為“積極改善電影中黑人的形象”，因為片中的黑媽媽勤懇、熱心，她任勞任怨地承擔大家族里養育孩子的擔子，他們是事實上的庇護者，也被主人家視為“家人”。避談奴隸制的原罪以及歷史遺留的結構性矛盾，把不同族群之間的關系癥結歸結到“白人是好雇主還是壞雇主”，并且給看客留下“黑人都在當仆人”的刻板印象——《亂世佳人》的這條息事寧人的敘事策略，甚至延續到2011年的《相助》里。

對電影的評價，文本研究和文化研究的視野都是必要的，時至今日，《亂世佳人》這樣的電影不可避免地會冒犯一部分觀眾。要求觀眾“唯藝術”地接受影片的修辭，是不道德的，但按照今天的標準去修改、抵制它們，就更荒唐。

好萊塢的歷史不會因為被切割而獲得“純潔性”，恰恰是污點的存在展開了被遮蔽的角落。無論是回溯電影史大量存在的盲區，還是面向電影制作開放的未來，對好萊塢而言，更重要的是在白人主導的敘事和作品之外，找到屬于其他族裔的新的表達。（記者 柳青）