耙

□胡天翔

一到五月，麥子黃了，豫南平原變成了金色的海洋。齊腰深的麥海把田野覆蓋了，把村莊包圍了，要多遼闊有多遼闊，要多寬廣有多寬廣。從Y城回新蔡老家的路上，亮子打開客車的窗戶，滿眼都是金色的麥浪。一臺臺收割機(jī)在麥海里船一樣地游著。

亮子聞到了麥子的香味。那是太陽的味道，泥土的清香。

到縣城換乘公交車。下了車，亮子掂著提包走到村口，已經(jīng)10點(diǎn)了。一臺雷沃牌收割機(jī)嘟嘟地叫著，正要下地收麥。看見亮子，收割機(jī)的駕駛室里伸出一個(gè)腦袋，是楊紅旗。楊紅旗喊：“亮子，你回來得正好，一會就去收你家地里的麥子哩。”話一說完，楊紅旗的腦袋就縮進(jìn)了駕駛室。

一會就收麥了，不進(jìn)村了，亮子直接去了地里。楊紅旗說得不錯(cuò)，亮子家的小四輪拉著拖斗停在路邊。父親和母親拿著鐮刀，正在割地邊上歪倒的麥子。亮子走到母親的身邊。

“亮子，咋回來了？”母親問。

“沒事，星期了。”亮子說。

亮子看父親一眼，沒有說話。其實(shí)，亮子還有心事。六月底，亮子就要大學(xué)畢業(yè)了。亮子想進(jìn)報(bào)社當(dāng)記者，在Y城一家都市報(bào)實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)了一個(gè)月，沒工資不說，聽說報(bào)社不打算招人，亮子就不想實(shí)習(xí)了。趁著麥忙,請了一個(gè)星期假，亮子想回家靜一靜、想一想。

11點(diǎn)，楊紅旗開著收割機(jī)來了，父親給他讓煙，楊紅旗接過來別到耳朵上。楊紅旗說，閑下來再吸，還有幾家等著哩。收割機(jī)下地了，地頭的麥稈一片片地倒下了。收割機(jī)碩大的舌頭一卷，成片的麥稈攬進(jìn)嘴里，一棵棵麥穗就吞進(jìn)了肚里，一顆顆麥粒被吸到收割機(jī)的儲倉里。收割機(jī)在地里轉(zhuǎn)了兩圈，儲倉里的麥粒又被吐進(jìn)拖斗里。不到半個(gè)小時(shí)，麥子就收完了。二畝地的麥子裝了半拖斗，兩千多斤吧。父親開著四輪，拉著母親和麥子去了南地的曬場。

和亮子說了一會話，楊紅旗又去給別人收麥了。頭發(fā)雜亂，灰塵蒙面，楊紅旗卻是一臉笑容。

一個(gè)麥忙季，掙四五千塊錢哩！楊紅旗能不笑嘛？再累，楊紅旗心里也美啊。楊紅旗初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了，在家里混了兩年，結(jié)婚、生子、出外打工，楊紅旗憑著一把瓦刀，一年掙一兩萬哩。女兒花花兩歲后，楊紅旗的老婆崔小喬也出外打工了。兩個(gè)人下力干了兩年，楊紅旗買了一臺收割機(jī)。夏收時(shí)，楊紅旗給人收麥；農(nóng)閑時(shí)，兩個(gè)人出去打工。小日子過得紅紅火火。今年春上，楊紅旗又買了一臺東方紅大四輪。

從收割到播種的機(jī)器都有了。

中午吃的是雞湯撈面。雞肉是姐麗子送來的。雞肉吃起來香，亮子吃了兩大碗撈面，還喝了一瓶啤酒。

麥?zhǔn)樟T，又該搶墑播種了。一大早，聽見小四輪嘟嘟嘟嘟的響聲，亮子就起床了，是去地里撒芝麻。父親開著小四輪后面拉著架子車，架子車上放著犁子、耙。亮子坐在架子車上，手里掂著一小袋芝麻種和一個(gè)撒芝麻的盆子。泥土翻開了，麥茬地成了一條波浪翻滾的河。去掉雙鏵犁，父親把那扇木耙掛上了小四輪。耙過三圈，波浪消失了，土質(zhì)疏松了，地面平整了，可以撒芝麻了。父親把芝麻種子倒在盆里，又在地頭捧了細(xì)土撒進(jìn)盆子里。用手把細(xì)土和芝麻搖勻了，父親才端起盆子，連土和芝麻一起撒進(jìn)地里。芝麻撒過了，父親從小四輪上解下木耙。耙齒朝上，耙兩頭拴上繩子，父親和亮子拉著木耙在地里走了一圈。芝麻種子小，用耙“抹”一下，蓋住種子，也能鎮(zhèn)土保墑。

下午，亮子正在曬場里翻麥子，楊紅旗開著東方紅拖拉機(jī)來了。拖拉機(jī)還拉著一個(gè)紅色的鐵箱子，有兩米多長。

楊紅旗說，亮子，俺伯讓俺來耙地，好耩花生種玉米。地不用犁了？耙一耙就能耩花生了？啥耙有恁厲害？亮子彎腰低頭去瞅那個(gè)鐵箱子。原來，箱子并沒有完全封閉，下面是開著的。箱子里面有一根滾軸，滾軸上有十幾把利刃朝下的彎刀。楊紅旗笑笑說，這是旋耕耙，專耙麥茬地。東方紅下地了，那個(gè)鐵箱子落到地上。楊紅旗一加油門，拖拉機(jī)的煙囪里噴出一股黑煙，那些彎刀飛速地旋轉(zhuǎn)起來，鐵箱子里發(fā)出一陣嗡嗡響，一股股塵霧冒出來。拖拉機(jī)一過去，麥茬不見了，土被粉碎了，地面很平整。亮子在上面踩踩，地面很軟和，但是耙的土有點(diǎn)淺，沒有犁得深。八畝地啊，不到兩個(gè)小時(shí)，楊紅旗耙了兩遍。父親把楊紅旗家的大耬拉來了：深深的耬斗,一排耬腿。楊紅旗用東方紅拉耬，連化肥和種子一起耩下地了。

把曬干的麥子拉進(jìn)家里，亮子就要回Y城了。走的時(shí)候，父親又給了亮子一千塊錢。亮子把一千塊錢分開夾在提包的書里。亮子決定回Y城后不去報(bào)社實(shí)習(xí)了，要先找份工作養(yǎng)活自己。有機(jī)會，考教師、考公務(wù)員、考個(gè)村干部也中。看人家楊紅旗，也是一步一步過上好日子的嘛。

坐在進(jìn)城的公交車上，亮子看見一輛輛拖拉機(jī)拉著犁、拉著耙、拉著耬，在田野里忙碌著。夏收夏種，趕日子呢。

胡天翔專欄：鄉(xiāng)村字典

主要內(nèi)容：一個(gè)字的故事，一個(gè)人的故鄉(xiāng)。

個(gè)人簡介：胡天翔，男、河南新蔡人，在《四川文學(xué)》《陽光》《百花園》《小小說選刊》《讀者》等發(fā)表過作品。