一個叫楊樓的村子

◇胡天翔

一個字的故事，一個人的故鄉。

閱讀過鄉村字典系列小小說的讀者會有這點印象：這些以一個字做標題的作品主要寫一個叫楊樓的村子。

是的，那個叫楊樓的村子就是我的故鄉。楊樓村，豫南平原上一個默默無聞的村莊，只在以新蔡縣城為中心的地圖上，才有一塊小小的位置。寫楊樓這個村子，是因為我相信文學創作中一個觀點：熟悉的地方有風景。

對不善于虛構故事的我來說，很多作品都是自己熟悉的人和事演變來的，而我最熟悉的莫過于楊樓這個村子了。這種熟悉是因為我喝著楊樓村甘甜的井水長大的，每當我寫到楊樓村時，那些踩著雞屎吃豆子的雞，在大鍋中冒著熱氣的蒸紅薯，夕陽下緩緩走著的老黃牛，鍘刀下四散的青草香，浮在池塘水面上吸氧的魚兒，鄉間小路上騎自行車的鄉親，如蘑菇一般聚集的打牌人……他們帶著楊樓村特有的聲音、動作、氣味兒涌來，牢牢吸引著我的目光。

選擇以一個字做標題，并不是我想用小小說來為楊樓村立傳，而是想借助某一個道具來懷念難忘的人和物。《瓜》《面》《杖》是寫童年伙伴兒和老師的，《犁》《耬》《耙》是紀念鄉村消失的農具，《井》《塘》《河》是想起了滋潤村莊的清水，而《鍋》《夯》《梁》則是我對故鄉消逝生活情景的還原。這些作品總體上是記述是回望，它們雖能喚起熟悉農村題材讀者的回憶，卻不能讓讀者對鄉村生活有更深刻的回味。關于創作，我也不想沿著舊模式復制下去，我在思索后嘗試著進行改變。在作品《豬》《牛》《羊》里，我寫了人跟家畜的關系，在靠幾畝田地自給自足的年代，家畜讓村人熬過了困難的日子，免于悲觀絕望。在作品《麥》《豆》里，我寫了人和人之間的關系、人和糧食之間的關系，麥子的重量讓鄉鄰超越隔閡互諒互助，豆子的珍貴更顯姐妹親情無價。

身居城市的高樓，回望鄉村的草木，讓我更清晰地感受到故鄉的變化。人和土地的關系，時代變革對人的影響，法治化對人思維的改變，我還在繼續思索，用笨拙的筆記下楊樓村的故事和傳奇……