修傘匠

□王太廣

鄭清云原來是汝南縣城關鎮西大街傘廠的技術員。1979年傘廠解散后，他在北門里擺了個地攤修傘，有時也修鎖、配鑰匙。

上世紀80年代之前，人們用的大多是黃油布傘，傘桿、傘骨是用竹子做的，傘面是用桐油漆過的黃布。雖然有些笨重，但傘面很大，撐起來能遮風擋雨。經常到鄭清云家修傘的人很多，他就在北城門南側豎一頂大白布傘，大傘下擺放著傘骨架、支架、鐵錘、剪刀、銼刀、鉚釘、針線、上釘鉗、下釘鉗等修傘工具和各種零部件。攤位旁邊豎有一塊醒目的“修傘”牌子。三里店鄉劉柏莊村的李保健拿一把黃油布傘交給老鄭。老鄭把傘一撐開就看見了破洞。按照修傘的程序，先在傘面破洞的周圍刷上桐油，待桐油微干時，再拿出一種毛竹的內膜作為原料紙，用手撕下一塊，帶著毛邊貼在破洞之上，再用刷子蘸著桐油刷一遍，紙便牢牢地補住了破洞。就這樣，貼一塊紙，再刷一次桐油，刷完外面的，再翻過來刷里面，重復三四次，把傘布的里外修理得平平整整。破洞不見了，形成了一個整體。第三天，當李保健來取傘時，發現跟新雨傘一樣，驚奇地說：“這把傘還能繼續經風雨見世面嘞！”

老鄭修傘有個規矩：雨天不修傘。他的理由是下雨天是人們用傘的時候，修傘是個精細活，需要時間專心地修，不像配鑰匙立等可取。所以他大都是等天晴了，人們不急用的時候再好好修。

凡是去修傘的人，大都對自己的雨傘有一定的感情，舍不得扔掉。老鄭遇到這樣的顧客總會和他們聊上幾句。他覺得，修一把有故事的雨傘，也是修一份記憶。曾經有一名婦女，拿著一把黃油布傘找老鄭。那把傘是她父親生前用過的。因為她小時候爸爸曾撐著這把雨傘接送她上學、放學、趕集、走親戚、逛商店。父親去世后，她從父親的遺物中找到了這把雨傘，發現因為長時間沒有用，傘已經打不開了。她很急切地想修好這把雨傘，找了幾個地方，別人修不了，才慕名找到老鄭。老鄭決定幫她把雨傘修好，但發現傘骨已經壞了，汝南縣城找不到，他就到駐馬店一朋友那里找，十多天才修好，雖然說不上煥然一新，但能撐起來。那名婦女撐開這把黃油布傘時感動地說：“我好像又看到了父親！”老鄭聽了也很激動。

后來，鐵質傘骨的塑料傘、化纖布傘、尼龍綢傘、沙丁布傘的相繼出現，傘柄有彎把的、直把的，有的傘骨呈折疊式，傘面五顏六色，樣式五花八門。且功能很多，有擋雨的、有遮陽的、有防止紫外線的、有防輻射的、有搞表演的，還有裝飾環境的。這些新型傘品種多、價格低廉。便宜的十來塊，貴的幾十塊錢一把。有的傘壞了，認為不值得修理，就扔掉了；有的覺得扔了可惜，就找老鄭修理。有一次，在城關醫院工作的張艷給老鄭拿來一把壞傘。老鄭問：“你這把傘的傘骨是被門夾斷的吧？”張艷驚奇地問：“你咋知道？”老鄭說：“這種纖維玻璃鋼傘骨很結實，用手折不斷，大部分是被門夾斷的。”縣衛校的李素琴一次拿來4把壞傘交給老鄭，說：“現在的傘為啥這么容易壞？”老鄭說：“好多人喜歡買便宜傘，廠家就大量生產這種低檔傘。這種傘使用的材質差，當然容易壞了。不過有的高檔傘也容易壞，那是因為結構復雜。”李素琴一想，覺得有道理，說：“是的，傘用壞了舍不得丟，又找不到人修，只好再買新的，這樣一來，家里的壞傘越來越多。”只見老鄭握住鉗子輕輕地一夾，雨傘的骨架“唿啦”被拆解開了。他把斷了的小傘骨拔出來，輕盈、熟練地安上新的，再將小傘骨攏到一起，一根根穿進傘頭。老鄭像變魔術似的，一把損壞了的雨傘在他手中幾分鐘就變好了。

李素琴問老鄭為什么這么喜歡修傘。老鄭說：“每修一把傘，就像在補一塊天！”李素琴不明白，邊走邊自言自語：“咋會是補天哩……”

王太廣專欄：回望鄉村

主要內容：回望鄉村風貌，講述鄉土故事，傳承天中文化，揭示深刻內涵。

個人簡介：王太廣，河南汝南人。生于農村，飽嘗生活艱辛，他的作品通俗自然親切。多篇作品在《人民日報》、《文藝報》、《作家文摘》等報刊上發表，《駐馬店日報》、《天中晚報》分別開有專欄。