烤火的記憶

劉韜

很小的時候，生于鄉村的我對溫暖有著刻骨銘心的記憶。在那個滴水成冰的季節里，老家鄉親們御寒保暖的唯一方法，就是在屋里燃上一堆干柴，一群人圍在火堆四周烤上一把，才讓人真正體會到屬于這個季節的溫暖和幸福。

一到深秋，村莊里的鄉親們就開始走向原野、走向溝渠，無論是飄落的樹葉，還是被風刮落的干樹枝，都會被他們裝入籃中。有些勤快的老人還會手掄镢鎬，從灘地、溝渠上挖來幾個笨大的樹根，剔去泥土風干后可謂是不可多得的烤火的上佳燃料。

位于黃淮平原的老家，缺山少林，冬天里取暖的柴火主要是莊稼秸稈或根茬。那個時候，即使看不到天空中飛揚著雪花，鄉親們只要發現平日空蕩蕩的院落里一夜間堆滿了柴草，就清楚地知道冬天就要來了。在鄉親們的眼里，那些堆在村落里的柴草垛的大小，和屋里的糧食囤一樣，被視作一家人的勤勞狀態和財富積累。

老家的冬天，寒冷而漫長。尤其是數九寒天，更是冷得令人生畏。爺爺一大早就搬來一個樹根，用灶膛里的明火引燃，一陣濃煙過后，紅紅的火炭很快把溫暖傳遞到屋子里的角角落落。那時，屋外北風呼嘯，雪花紛紛揚揚。土坯砌成墻體的老屋里，聚來了烤火的左鄰右舍。皚皚白雪覆蓋在蘆草房頂上，時近正午，太陽一照，雪融化成水，一滴一滴地從房檐上滴落下來。次日凌晨，一支支或長或短、或粗或細的冰喇叭掛于檐下，晶瑩剔透、煞是壯觀。

老家村委附近有座燒磚的輪窯，每逢一窯新磚燒成后，會有一堆堆尚未燒透的煤渣被清理出來。記得我上小學三年級的那年深冬，班主任老師不再給我們布置拾柴的任務，讓同學們帶著籃子到輪窯的邊上撿拾那些還未燒透的煤渣。盡管寒風凜冽，我們用一雙雙凍紅的小手撿來了一個溫暖的冬天。

寒假里，最美妙的莫過于大雪封門的時日。哪里也去不了，索性燃上一堆火，呼鄰居引伙伴，一起圍著火堆，邊取暖邊天南海北地閑扯，有說有笑，其樂融融。有時候，小伙伴們把紅薯埋在火堆里燒熟，不多時一股香味便在屋子里飄散開來。用玉米芯燃火，偶爾會“噗”地爆出玉米花來；用豆秸稈燃火還會聽到“啪”地爆出黃豆粒，撿起玉米花、黃豆粒放到嘴里吃噴香噴香的。

那時，鄉村的冬季漫長，沒有電視，也沒有其他娛樂方式。善于講故事的三爺爺屋里的火堆旁，成了冬天里我們常去的地方。冬夜，三爺爺屋里點燃一個大樹根，給他的老牛喂上幾次料后，他就開始講故事。每逢吃過晚飯，我和小伙伴們就跑過來，明火烤完烤暗火，暗火滅了仍有余溫，直到三爺爺說“欲知后事如何，且聽下回分解”才依依不舍離開。

在三爺爺的火堆旁，《說岳全傳》《楊家將》《三俠五義》……引人入勝的歷史故事給我最初的文學熏陶。至今想起那時鄉村的冬夜，盡管寒冷單調，卻在我的印象里仍有一種別樣的溫馨，恬靜與樸素，那種與生俱來的親情瞬間縈繞心頭。

20世紀80年代初，老家耕地實行了家庭聯產承包責任制。家家戶戶用上了電，安裝了天然氣，后來又安裝了有線電視，連接了無線網絡設備。由于生活水平的提高和交通條件的改善，鄉親們取暖的方式經歷了由煤替代柴火、由煤氣取暖到空調取暖的改進。特別是天然氣壁掛爐的普及，著實讓鄉親們感受到了經濟飛速發展帶來的實惠和便利。

近些年，隨著城鄉一體化的推進，鄉親們幾乎都選擇了在縣城或市區購置統一供暖的商品房。記憶里曾經漫長的冬季，在忙忙碌碌的感覺中不經意間就過去了。然而，在物質生活極大豐富的當下，兒時那種其樂融融的烤火取暖方式已經漸漸淡去人們的生活。一家人圍著火堆的那份閑適，卻再也尋覓不到。

每每漫天雪花飄飛的冬季，我都會想起兒時老屋里烤火取暖的經歷。記憶里那一堆堆燃燒的火，寄寓著家的味道，伴隨我度過了物資匱乏但精神充實的童年時光，成為我為不懈奮斗的力量之源。