在天中理解歷史

    蘇晗    1994年生于湖北，中央民族大學文學學士、文學碩士，現在北京大學攻讀中國現代文學博士學位，研究方向為中國新詩史。

□蘇晗

從下宋水庫出發，找豫中抗日根據地舊址，我們頗費了一番功夫。原本是直入的水泥路面，兩旁是小賣部延伸的棚戶、楊樹和高高低低的野芝麻，雖僅容一車通過，也不致叫人緊張。直到前路被一座依山而建的廢棄學校堵住，司機不得不挪移車頭，搖晃著退出。1944年4月，日軍發動河南戰役，為將華中、華北、陜北連通，中共中央提出“綰轂中原”的任務，李先念領導新四軍第五師組成河南挺進團，指揮部便設在這里。在曾經的戰場，幾位老漢正蹲在樹下歇息，瞇著眼睛打量。二三羊羔蜷臥在陰影下，對面的麥田立起“十謝共產黨”的打油詩。鄰居袁爺爺帶我們走到里院，看那黃泥塊壘的指揮部，馬燈、麻繩的行軍床、暗赭色的破損的桌柜……院內是李司令種下的柿子樹——自然是很高的了。

回城的路上，一位朋友暗呼指揮部地理位置的巧妙。從李興樓分叉的兩條路，一條平直，形成市鎮，另一條則曲折，只有散居的村落。兩條路近于平行地向西延伸兩百余米，便進入伏牛山的余脈，在黑石崖附近勾過來，豫中抗日根據地便設立在這魚鉤狀的盆地附近。大多情況下，這便是我們能拜訪的一切：被歷史引誘，進入，卻越發陷入地層的褶皺當中。

人們的神情，記錄下所有的變動。在嵖岈山，原人民公社的武裝部部長被大家圍在中間。他叫周留拴，牙齒大而發黃，笑起來會用染泥的手擦擦上唇的胡髭。他初中文化，說河南話，談資很健，我們卻只能隱約聽到在上世紀80年代作為嵖岈山鄉副鄉長，退休后一直操持嵖岈山衛星人民公社的資料搜集工作。平原地帶的縣城，視野開闊，人也少得多了，那天是難得的陰雨天，窗外的世界籠罩在藍灰色的霧氣里，聽到的聲音也朦朦朧朧。路邊幾個男人坐在發黑的圓木上下象棋，他們有著相似的眉目，鼻子平而短小，笑起來眼睛彎彎的（女性則丹鳳眼居多），兼有南北方的特點。

經歷過修繕，嵖岈山衛星人民公社的舊址比想象中好看許多。典型的蘇聯式排樓，主樓分兩層，之間用木板架設，雙開的長方窗框，使人感到，歷史仍為某種內在的秩序牢牢把控著。我想起前幾天周部長的談笑，那有關共產主義理想的今昔對比，從“下一代”“國家”“自己”出發的、對于工作的熱忱。而事實上，公社的好時代不過維持半年左右，到1959年，便已顯露嚴重的危機。它如此塑造了一代人的生活和組織方式，塑造了語言，實在叫人驚異。在院落的東面，是紅磚砌成的禮堂，配色講究，為森綠色窗欄和圓形風車交錯裝飾的壁面，開闊的舞臺，當裝束整齊的人們穿過圓拱形的備場區，或者留停在院角深翠的竹林里，觀賞青綠色的嵖岈山壁畫，神情與心理究竟經歷過何種更變？于我，恐怕是永遠的謎。

在乘車與步行的節奏交錯中，一幕幕場景變幻，讓人疑心那短暫的20世紀，戲劇與歷史是否有截然的分別。茨威格不住地感嘆，曾經那么多不言而喻的現實，正在變成不可思議的歷史。在這樣的時代幸存，人們說起“生活”，他指的到底是什么，是過去還是現在，或者那個被過早定制、卻愈發顯得危機重重的未來，是難以認定的。離開前，我再次瞥見位于駐馬店市區的“群星劇場”，它曲面的玻璃面孔倒映著年輕的商業街，人們來來往往，煞是好看，背面則是建于千禧前后的裝飾性高塔。他們如此標記著這里，像又一枚嶄新的天中之城，作為持久的紀念。