朋克是什么？恐怕不是一檔綜藝節目能闡釋清楚的

在熱門綜藝《樂隊的夏天》中，喬杉向馬東提出了一個問題——“你知道什么是朋克嗎？”隨后，節目組在微博上貼出了“朋克就是年輕人更喜歡的一種狀態”這樣的解釋。這個回答因為太籠統而且“陽光”，遭到了不少朋克樂迷的嘲諷。

“朋克”一詞嚴格說來有兩種含義——一種生活狀態和一種音樂形式。無論是哪一種含義的朋克都發源于20世紀70年代中期的英國。此時的歐洲處于災難性的經濟蕭條之中，英國的鋼鐵和煤礦業遭受重創導致全國經濟下行。這種情況下，“朋克”的生活方式作為美國嬉皮士生活的“歐洲貧窮版”開始在英國年輕人中流行。

和嬉皮士一樣，朋克講求消解權威、反對主流、保持真實和直接，但與嬉皮士相比，朋克則將犬儒和解構進行得更加徹底，他們不追捧任何明星（例如鮑勃·迪倫或約翰·列儂），甚至對自己都進行嘲笑和抗拒。例如中國著名的朋克搖滾樂隊“頂樓的馬戲團”，他們最著名的作品之一就叫做《朋克都是娘娘腔》。

在這樣的人群中誕生的音樂形式，就是朋克音樂。它講求使用最為簡單的三和弦，快速激進的鼓點和簡潔的旋律。無論是編配、歌詞還是作曲，要的都是那種去除所有矯飾后的簡單明快，所以過往搖滾樂中那種憂郁的小調和弦、復雜的吉他solo在朋克音樂中是完全沒有的。如果流行音樂的訴求是“美”，那么朋克音樂要的則是“直”。

隨著1975年“性手槍”樂隊和帕蒂·史密斯在英國及美國分別橫空出世，這種簡潔有力、直抒胸臆的音樂風格在上世紀70年代中后期席卷了全世界。而“性手槍”的貝斯手席德·維瑟斯那種乖張暴躁，帶有自我毀滅傾向的形象更是朋克人群的標準造像。更夸張的是，作為一個樂隊的貝斯手，席德基本上不會彈貝斯。朋克音樂中“態度壓倒技術”的概念在他身上體現得淋漓盡致。

90年代后期，朋克搖滾在中國得到了極大流行。這主要歸功于花兒、腦濁、新褲子、反光鏡等流行朋克樂隊的活躍。他們不同程度地保留了朋克音樂的反主流性質和簡潔的編配，但在詞曲上相對比較柔和悅耳。90年代末的流行朋克浪潮在中國培養了一大批朋克音樂聽眾，而一些更加“原教旨”的朋克樂隊例如生命之餅和頂樓的馬戲團也隨即誕生出來。

所以“朋克是什么”，其答案遠比《樂隊的夏天》官微所說的要復雜和陰郁。“朋克”兩個字，包含了年輕人與成人世界的抗拒，是他們沖破所有束縛的渴望，是他們青春期剩余能量的釋放。他們并不一定更喜歡朋克的生活狀態，但這樣的狀態，是每個人青春期里不肯長大與矯飾的執拗。

□優作（樂評人）