鄉 痛

□王太廣

我參加工作已30多年,本以為跳出了農門，就從此擺脫了農村。其實不然，每當我接觸到故鄉那眼不盈不竭的泉水，看到那塊被踩踏得光亮的青石板、那棵幸存的新枝勃發的古樹、那棟歪斜著仍然堅守的土坯房時,我的腦海很快就會打開塵封已久的記憶，讓我既有幸福的喜悅，又有一種隱隱作痛的酸楚。

我生性膽小，而村莊、田野、河溝之中偏有不少我懼怕的東西。鄉里人家的看家狗不像現在城里的寵物狗一樣溫順，有的狗呲牙咧嘴咆哮著讓人難以招架，有的狗則不聲不響冷不防咬人一口。串門子、走親戚，或是到生地方，我總會拿著一根竹竿或木棍，誰知這樣更會招來狗的攻擊，但亂棍之下狗一般是不敢靠近的。有一次，我到樓房莊找同學倪小兵玩，忘記帶木棍了。一條大白狗狂叫著迎面而來，我按照大人教的方法，彎腰假裝撿坷垃，這一招果然奏效。但我反復使用這一招也就不靈了，我在前面跑，狗在后面攆，眼看就要被狗咬著，我的腳被絆了一下，撲通摔倒了。狗雖然走了，但我的膝蓋卻被蹭掉一層皮，流了血，日后留下了一塊永久的疤痕。

小時候，每到夏秋季，我經常到河里撈雜草、摸魚、捉蝦、掏螃蟹、挖泥鰍、逮黃鱔，常常與蛇狹路相逢。有一次我摘菱角時，感到手里的東西比較粗糙，以為是一盤繩，拿出水面一看，把我嚇了一大跳，原來是一條蛇。蛇立馬蠕動起來，我趕快把它扔到河岸邊，它迅速溜進水中，驚魂未定的我嚇得直打哆嗦。

過去的傷痛不光是怕狗咬，還有掏螃蟹時被螃蟹鉗子夾破手指，割草、割麥時被鐮刀砍著手、腳，在河里洗澡時被河蚌或玻璃碴子劃破腿，捅馬蜂窩時被黃蜂蜇著等。但這些傷都是外傷，真正的疼痛是在心里。

只要跳出農門，村民總覺得你在外邊認識人多，能辦事，所以有困難就想找你幫忙。我在公社當通訊員時，當時是計劃經濟時代，找我最多的就是換糧票、換布票，到供銷社買火柴、肥皂、洗衣粉，甚至是買自行車、縫紉機之類的事。改革開放后，市場放開了、物資豐富了，但計劃內的東西還是比較緊缺的。煤炭、木材、電視機是當時的搶手貨，輕易買不到。給我壓力最大的是每年夏秋兩季買柴油和化肥的問題。無奈，我只好硬著頭皮找到關系比較好的鄉黨委書記或鄉長，哪怕要兩袋尿素或批50公斤柴油就高興得不得了，因為平價和市場價差價比較大，這樣總算能給老少爺們有個交待。

上世紀80年代中期至90年代初，我在擔任汝南縣委宣傳部副部長期間，一不管錢，二不管人，三不管物，想幫別人轉個商品糧戶口都可以說是難上加難。然而，鄉親們卻認為我無所不能，往往在我人還沒到家時，他們早已在家等候了。他們提了土特產來看我，當然是有事相求。有小孩上學的，有征兵體檢的，有退伍安置的，有貸款的，有找工作的，有轉商品糧戶口的，有畢業生分配的，還有犯了事被公安機關抓了乞求放人的，還有打官司想給法官疏通的，還有懷疑貪污挪用上告村干部的。在鄉親們看來，只要上頭有人，這些事都能擺平。這也不怪他們，他們最熟悉的是田野土地，最精到的是春種秋收，而“上頭人”于他們遙不可及，用時尚話說他們屬于“弱勢群體”。因此，為了不使他們太過于失望，礙于情面，也有幾分唯恐被視之無能的虛榮心作祟，我先是靜靜地傾聽，再問來龍去脈，談點自己的看法或提出解決問題的辦法。盡管自己沒啥辦法，給他們辦不了什么大事，但也要讓他們心理上得到滿足。

“誰言寸草心，報得三春暉”。鄉親們啊，我拿什么回饋呢？辦成了彼此高興，辦不成卻落下一大堆閑話。凡此種種，我的心痛得很，胸也悶得慌，似乎有一種被啃食的痛楚，心里總覺得不是滋味、難以忍受。