扁 擔

□王太廣清明節回老家，看見門后豎著兩根扁擔，我與扁擔的往事瞬間浮現在眼前。在農村，扁擔是必不可少的農具，有木制的，也有毛竹做的。我家鄉的扁擔大多是用桑木、棗木做的，這些樹木既有硬度、又有彈性，不易折斷。我家有兩根桑木扁擔，長的七尺，短的五尺，中間約四寸寬，兩頭稍尖，呈紫紅色，木質紋理都比較細膩。也許是和手掌、肩膀長期接觸，兩根扁擔都顯得光澤潤滑。我們村的地勢不平，道路蜿蜒且狹窄。那時候，由于生產隊的牲口少，干什么活都得靠人力。春天把積攢的農家肥挑到地里，夏天把割下來的青草挑到飼養室，秋天把打下的糧食挑回家，冬天挑著擔子去趕集……樣樣農活都離不開扁擔。我上小學時，父親在生產隊的飼養室喂牲口。別人喂6頭牲口，父親喂9頭。除了喂牲口，父親還堅持割草。每逢星期天或節假日，我便隨父親去割草，或河坡溝沿，或路邊地里，一上午能割兩大捆。當父親過完旱煙癮后，便用長扁擔挑起草，跋涉于羊腸小道之上。父親一手扶扁擔，一手甩臂膀，邁開大步向前走，節奏和諧，動作優美。我雖然只拿兩把鐮刀、一把鐵鏟，卻時常被父親甩得老遠。走著走著，父親甩手的頻率慢了，還不停地用手擦汗。但父親仍咬緊牙關，堅持挑完全程。父親對我說：“孩子，只要肩上挑過扁擔，今后什么擔子都挑得動。”我把父親的話記在心上，開始學著挑扁擔。擔子雖不重，但因我身材瘦小，肩膀常被壓出一道道紅印，疼得鉆心。到了紅薯成熟的季節，生產隊分了紅薯需要往家挑。擔起挑子走，扁擔顫悠悠，我的兩腿直發麻，走沒多遠就想歇歇，結果越歇越不想走。盡管汗水把衣服浸透了，但我仍堅持把東西挑回家。隨著年齡的增長，挑水的活兒也落到我的肩上。每天早晨一起床，我就會挑著水桶去打水，然后挑回家中，倒入水缸里。村莊的晨曲里，除了鄉親們聲色洪亮的喚牛聲、清脆的響鞭聲，還有井邊水桶的叮當聲，挑水扁擔“吱呀、吱呀”的小唱。在那個年代，挑土、挑柴、挑草、挑筐、挑莊稼，無所不挑。鄉親們干農活、做家務，樣樣都得用扁擔。挑著日出日落的歲月、挑著奔波人生的價值、挑著豐衣足食的期盼。農民擺脫扁擔得益于改革開放。隨著經濟的迅速發展，村里的道路變成了水泥路，村外的道路也平坦順暢。到了收種季節也不需要人挑肩扛了，取而代之的是機割、機收、機種等。如今，農村大部分家庭都有電動車、摩托車、三輪車、拖拉機，有的農戶還買了貨車、小轎車，他們趕集或外出辦事，再也不用扁擔挑東西了。