火 車

□王太廣近日，看到《天中晚報》刊發的“石武高鐵駐馬店段6月將聯調聯試，通車后，駐馬店到鄭州只需40分鐘，鄭州至武漢或年底前通車”的消息后，我非常興奮。在為我國鐵路運輸事業迅速發展感到驕傲的同時，我想起了自己與火車的不解之緣。我小時候看電影，不僅對《鐵道衛士》、《鐵道游擊隊》、《火車司機的兒子》里面的人物印象深刻，而且對火車的氣勢、威力、用途羨慕不已，總想著啥時候能見見真的火車。機會終于來了。我聽說父親要去駐馬店拉煤，就纏著父親去看火車。父親是個堅持原則的人，他嚴肅地對我說：“出公差怎能帶小孩，不中！”我委屈地趴到娘的懷里哭了起來。娘知道爹的脾氣，便對我說：“乖，別哭！好好讀書，等你長大了別說看火車，還能經常坐火車哩！”沒過多久，我和小伙伴趁大人們不注意，偷偷爬到公社的拖拉機上，曠課跑到駐馬店玩。目的很簡單，就是想親眼看看火車。我記得過了東風街、沿著共和街，隨著熙熙攘攘的人群，就到了鐵路閘道口，正巧欄桿下落，我聽到火車頭發出一陣震耳欲聾的吼聲。很快，一列火車由北至南呼嘯而過，一節連一節的車廂從眼前駛過，要么封閉著，要么載有木材等物品，淺一點的車廂載滿了煤。火車過去后，道口工迅速將欄桿掀起，兩邊的車輛和行人魚貫而過。因為我們是專門來看火車的，到了西側就停下來等。沒多久，道口工就吹起口哨。只見他把小旗一擺，接著就把欄桿放了下來。這是一列由南至北的客車，車身是綠色的。透過火車車廂的玻璃窗，能隱約看到車上旅客的身影。就這樣，我們一直站在那里觀看南來北往的火車，一直到下午，我們竟然不覺累，也不覺得餓。回到家里，我挨了父親一頓打。到了1974年暑假，我終于有機會和母親一起乘火車到漯河看二姨。當我們拼命擠上火車后，發現車廂內擁擠不堪，還彌漫著一股難聞的氣味。火車喘著粗氣在鐵軌上緩緩爬行時，我居然傻傻地斷定，是因為火車上的人太多才導致火車跑不快的。為了省錢，我們買的是站票，又加上是趟慢車，逢站必停，就這樣我一直擠在人群中。天黑時，我們才到漯河站。下車后，借著微弱的燈光，我發現我們乘坐的是一列綠皮列車。那一刻，我忽然想起兒時曠課看火車、挨揍的情景。上世紀80年代中期，我到鄭州上大學，乘火車的機會多了。盡管從鄭州到駐馬店的火車票僅4.6元，但往返次數多了，我也負擔不起。于是在有經驗同學的教唆和影響下，我學會了逃票。逃票是有竅門的，不然會被抓到。如果被抓到，不僅要補票，還會被罰款。雖然現在我不需要逃票了，可在當時，如果能節省一角錢就能買一個素菜，節省三角錢就能買一個葷菜，節省4.6元錢就能買幾本書或買件衣服，在這種利益的驅動下，窮學生怎么會不犯點小錯誤呢？現在，每每想起逃票的經歷，我的心里不免有些慚愧和內疚。為了彌補心靈上的過錯，現在我每次出門總是選擇乘坐火車。從蒸汽機火車、內燃機車到電氣化車、動車，我都坐過。從站票、硬座票到硬臥票、軟臥票，我都買過。我不僅不逃票，而且提前預訂車票，老老實實買票，自覺遵守旅客規則，這也算是對火車的感情，以及對我國鐵路事業的一種支持吧。