鄉夜的燈

□　王太廣

當鄉村的夜幕拉開，各家各戶的油燈次第點亮了。一燈如豆，忽明忽暗，驅走了黑暗，帶來了光明。

家鄉最古老的油燈是用青瓷燒制而成的青油燈。盛油的燈盞就像餐桌上的醋碟，與燈盞相連結的承座較細便于用手捏住，下面的底座稍大一些，可以平穩地放在桌子上。掛一股棉紗放在盛油的燈盞里，棉紗頭露出燈盞外沿處點燈照明。

農村人辦紅白事的場面上，用的較多的是圍燈，也叫風水燈。就是用一個小黑碗，里面倒上豆油、棉籽油、蓖麻油、桐油或香油，用一根棉紗做燈捻子，一頭浸在油里，一頭露出碗口。這種燈比較穩固、不怕風，但耗油大。

給我印象最深、伴我童年成長的是煤油燈。因為那個年代的煤油大多靠進口，家鄉人都叫它洋油燈。煤油燈大都是自制的，找一個裝西藥的瓶子或墨水瓶，把一塊鐵皮卷成細桶作燈桿，嵌入銅錢或鐵皮內孔里，穿上燒紙或棉線當燈芯插入鐵皮管內，上端露出頭，下端留較長一段便于吸煤油，點燃時可隨時挑捻子，以調整燈頭的大小。每到夜晚，是煤油燈在黑暗中為農家人帶來了光明。我在煤油燈下讀書、寫作業，母親借助煤油燈的光亮，紡棉花、納鞋底，坐在旁邊抽煙的父親看到燈頭小時，就會從線笸籮里拿根縫衣服的大針把燈芯挑高，燈光迅速增亮。我無聊時會把雙手放到煤油燈一側，利用手指造型的變化，在墻上產生不同的投影，做著小雞、小狗、小鳥等各種動物的形體，雖然不是太逼真，但很有趣，就像在演一出簡單的“皮影戲”。看著投射在墻上的黑影，自己會“咯咯”傻笑。寫作業的時候，當我的腦袋距煤油燈近時，頭發就會發出“哧哧”的燒著聲，一根根頭發隨之縮卷成為焦灰。到了夏天，即使我熱得汗流浹背，也不敢扇扇子，也沒法在屋子外邊辦作業。因為一旦有亮光，就會遭來無數個飛蛾撲火、飛蟲纏繞，一股風吹來，燈就可能被吹滅。煤油燈在點燃的過程中，有股黑煙，我每晚做罷作業，刺鼻的煤油味熏得我嗓子發干，咳出的痰都是黑色的，兩個鼻孔就像兩個小煤窯，若卷個小紙團插進去一轉，拉出來就是一炭棒。

我讀初中一年級時，家里經濟條件漸漸好了，父親為我買了一盞帶有燈罩的“豪華”油燈。鄉下人稱其為罩子燈，下面是喇叭形底座，上面是橢圓形燈肚，用以盛煤油，為玻璃制品，燈頭是金黃色的鐵皮做的，有螺絲紋與燈肚相配合，可以把燈頭擰緊在燈肚上。燈頭旁邊有一可控制燈芯上升或下降的小齒輪，調整燈光的亮度。燈頭上是燈芯柱，為點火處，外面有玻璃罩子，起防風和增加亮度的作用。燈芯是扁棉帶，一頭浸在煤油里，一頭從燈芯柱上穿出。用火柴點著燈舌頭，安上燈罩，燈焰發出雪白的亮光，黑色的煙霧從燈罩上面被統統抽走。鼻子不再吸黑煙，夏天可以邊看書邊搖扇子，免遭了好些罪。從此，我更加愛惜這盞罩子燈。每隔幾天，就把玻璃燈罩取下來，用嘴對著哈一口氣，再用棉布或棉球輕輕地擦，直至把燈罩里的黑印全部擦拭干凈。

不久，二姐夫給我買了一把手燈（即手電筒），我打著手燈上晚自習，光柱的亮光可達十幾米，腳前邊照得很清晰，可以防路障、防狗咬等，避免了坑坑洼洼走路，跌跌撞撞磕絆的情況。同時，也為家人夜間拾曬干的紅薯片、找東西、找人提供了方便。那時文化生活貧乏，只要聽說哪個地方演電影、唱戲，我拿著手燈就跑。演電影有發電機隨時發電，唱戲遇到停電就不行了。有一次，水屯大隊毛澤東思想文藝宣傳隊在演戲劇《山鄉風云》，正演得熱鬧時，突然停電了，臺上臺下騷動不安。還好，宣傳隊提前就準備有兩盞汽燈。汽燈燒的是煤油，很貴，私人買不起，只有公家才有。汽燈就像一個開水瓶那么大，圓圓的底座上面連著燈架、燈罩、燈泡、燈蓋，燈泡是石棉絲網做的，像紗布一樣。點燈時，先把牤牛蛋玻璃燈罩摘下，再把絲網拴上。底座上有一個突出的圓形小帽，抽出來一個打氣棒上下不停地打氣，就能把煤油燈氣化了，通過噴管噴到石棉絲網上，這時就點著了，呈現白熾的亮光，相當于500瓦的電燈。汽燈亮了，戲繼續演。可沒等多大會兒，兩盞汽燈的光亮逐漸由白色變為橘紅色，這時，兩個演員賀大發和崔海明分別踩在大板凳上仰著頭不停地給汽燈打氣，汽燈又慢慢變得雪亮了，歡樂的鄉村戲場繼續進行。

野外頂風冒雨雪照明的還有馬燈，是走夜路時可以掛在馬車上的燈。馬燈通體是用白鐵皮做的，底部是扁圓型的鐵盒，是盛煤油用的?？谏嫌新萁z蓋，全封閉。頂蓋是弧型圓罩，中間夾著一個圓圓的、鼓鼓的玻璃罩，里邊的燈芯用一個按鈕控制，可隨意放大或縮小，頂蓋周圍布滿一圈細孔，縷縷的煙塵可從那里冒出。底座上邊裝有兩個鐵架，鐵架內有一“8”字形狀的圓型鐵絲網，是專門用來保護玻璃燈罩和防風的。馬燈頂端有一根鐵絲提手，可以懸掛，也可以擺放。馬燈是生產隊的財產，多用于夜晚召開群眾會、加班干活、打場、進倉、分紅薯、分糧食、鍘草、喂牲口等。有一年，我隨大領叔跟馬車跑運輸，每次套牲口時，大領叔總是提醒我別忘了把馬燈帶上。我知道，披星戴月趕路對于馬車來說是不可缺少的物件。馬燈掛在車轅桿上，走著一搖一搖的，這光亮沖破了黑暗的包圍，為孤獨的馬車鋪出了一條道路。喘著粗氣的騾子、馬在燈光的指引下，不知疲倦地走著。盡管疲憊、困乏和寒冷在侵擾著我們的軀體，但我和大領叔不敢睡覺，強打著精神，茫然看著前邊和身后的夜空，只有晃動的馬燈和“噠噠”的馬蹄聲。

如今，電燈走進了農民的家中，煤油燈、罩子燈、汽燈、馬燈都完成了自己的歷史使命?？墒?，燈的光芒永遠不會消失，還有那份溫暖。