鄉村裁縫

□ 王 太 廣

郭清海是水屯街有名的裁縫。聽人說，解放前他們全家從江蘇逃荒到駐馬店。

郭清海排行老大，其父為了讓他學門手藝養家糊口，就向當時駐馬店中山街南頭的殷裁縫拜師學技。郭清海心靈手巧，不長時間就出師了。那時候，城市生活艱苦，他不得不下鄉做裁縫生意。解放后，落戶到汝南縣王橋公社羅店街。郭清海的父母和兩個弟弟都在駐馬店，相互交往很不方便，在進不了城的情況下，郭清海全家又遷移到距駐馬店較近的水屯街安家。我到水屯街趕集時，曾看到過水屯街東關南側的兩間臨街房是個裁縫鋪，覺得那是給有錢人做衣裳的地方，與自己無關，沒問過也沒進去過。

1969年春，水屯大隊成立副業隊，在水屯街西頭拐角處蓋了四間臨街平房。東側的兩間是理發店，西側是裁縫鋪。郭清海和妻子孟慶蘭、楊丫和妻子倪蘭都是裁縫鋪的職員。在普通社員看來，他們很幸福，太陽曬不著，風刮不著，雨淋不到，不下地干活生產隊也照開工分，成為社員們羨慕的職業，裁縫鋪在我心中也成了一個神圣的地方。我每次上學路過此地時，都會朝裁縫鋪瞅瞅，雖然不會到裁縫鋪做衣服，但心里滿是羨慕。

我上初中一年級的冬天，郭裁縫為女兒郭桂榮親手做了件“列寧服”棉襖，深藍色呢子布料、大扁領，胸前有兩排五分硬幣那么大的黑扣子非常耀眼，兩側各有斜兜，走路時雙手插在衣兜里，既暖和又瀟灑，與那些穿花布大襟棉襖的女同學相比形成了巨大反差，一時間成為我們班乃至全校師生關注的熱點和議論的話題。我以為“列寧服”只有女生穿，沒過幾天，我們班的張軍（他爸媽都在公社外貿食品經營處工作）也穿了一件，還是棕色絨領子，非常神氣，他本人也有一種自豪感。我低頭看看自己穿的撅肚子對襟襖，越看越難看，很羨慕人家的“列寧服”。我跑回家給母親一說，她當即答應了。沒過幾天，父親就把那頭已夠秤的外貿豬賣了。母親拿著錢，用床單裹一斤半彈好的新棉花，先到水屯供銷社百貨門市部扯七尺藍呢子和藍平布，隨即領著我走進了裁縫鋪。

裁縫鋪對著大街，兩扇木門對開著，西墻上鑲嵌著一面大鏡子，便于穿上新衣服的人站在那里照照；南墻的窗臺下并排放著兩臺縫紉機，郭清海的妻子孟慶蘭正坐在西側的縫紉機前，雙腳踩在腳踏板上發出“格噠、格噠”的聲音；東墻是兩個大立柜，里面放著嶄新的布料和已經做好的衣服；北墻的窗臺下并排放著兩塊齊腰高的大木板案桌，一頭擺放著剪刀、皮尺、硬尺和畫線用的扁圓形彩色粉餅，另一頭堆放著剪好的布塊和零碎的布頭。年輕的裁縫楊丫正拿著剪刀裁布料，發出“咔嚓、咔嚓”的聲音，然后把剪好的一片片布料放到倪蘭的縫紉機旁。

我母親早就知道郭裁縫的名氣大，徑自走到他的案桌旁，把布料小心翼翼地交給他。郭裁縫有四十多歲，中等身材，眉清目秀，皮膚白皙，性情溫和，彬彬有禮。他用手輕輕撫摸一下布料，就拿著皮尺讓我站直、昂頭、挺胸，然后量我的雙肩寬度、手臂長短、腰圍大小。他身手靈巧，尺隨手走，忽上忽下、忽左忽右，而后用黃色的粉餅把所量的尺寸記在布料上。在郭裁縫用皮尺給我量尺碼的時候，母親在一旁說：“孩子正長個，您得放長一點兒、松一點兒。”郭裁縫大概聽慣了這樣的念叨，只管專心量尺碼，沒有及時回答。當全部量完后，母親又說：“至少能穿兩三年不顯短、不顯瘦。”郭裁縫這時才打趣地笑著說：“除非你兒子像樹一樣長得那么快。放心吧，按你說的做，保證讓他穿三年不顯小。”母親的臉上頓時綻出了笑容。

自從布料和棉花放裁縫鋪后，我每天都在焦急等待。當我上學從裁縫鋪門口路過時，那里就像一塊巨大的磁石，有一股無法抗拒的吸引力，使我不由自主地朝里面探望。我仿佛看到郭裁縫正站在案桌前剪裁布料，而且正在做我的棉襖。有一天放學后，我剛走到裁縫鋪門口，就聽到里面傳來縫紉機“格噠、格噠”的聲音。那聲音，美妙動聽，節奏均勻，鏗鏘如歌，振奮人心，聽了之后心情舒暢。聽了一會兒，那“格噠、格噠”的聲音一直縈繞在我的耳鼓里，無論是走在路上，還是坐在教室里，無論是吃飯時，還是睡覺之前，總覺得響著這種聲音。聽覺之外，還產生了一種幻覺，每當我閉上眼睛，腦海里就恍恍惚惚浮現出郭裁縫彎腰剪布、他妻子坐在縫紉機前歪著頭、側著身，踏板有節奏地上下轉動，機頭上的針尖兒像小雞啄米似的歡快跳動，線梭在機頂上來回旋轉，機板上的布料像行云流水一樣時而向前、時而向后、時而向左、時而向右，飄忽不定。裁縫鋪里的布料氣味、樟腦氣味和縫紉機油混合而成的特殊氣味，似乎也鉆進了我的鼻孔，這一切的一切，使我難以抑制惦記自己的新棉襖在裁縫鋪里的種種想象。

時間在一分一秒地過去，我盼望新棉襖的心情實在難熬，幾乎每天都要從衣兜里掏出取衣服的紙條看看，要么邀同學放學時順便拐到裁縫鋪里瞧瞧，要么打探縫紉到什么程度了，要么瞅瞅鐵絲上掛里有沒有我的新棉襖。到了第六天時，我終于看到那件藍色的“列寧服”棉襖了，只差鎖扣眼、綴扣子兩道工序，喜悅的心情就像喝了蜜一樣甜。

次日中午放學后，我把揉皺的取衣服紙條交給郭裁縫，加工費很便宜兩元錢。當郭裁縫給我取出新棉襖后，讓我站在穿衣鏡前試穿一下。我看了看，雖然有點大，還算合身。俗話說：“人靠衣裳馬靠鞍。”仔細瞅瞅，那布料熨燙得平展展的，那縫紉機軋的線直捻捻的，那紐扣眼盤得結實實的，那兩肩墊得高高的，像電影里的軍官一樣，神氣得很。啊！我終于穿上裁縫鋪做的新衣裳啦！頓時覺得像換了個人似的，自我感覺身價也提升了好多倍。我由衷地佩服郭裁縫的手藝，他就像魔術師一樣，同樣的布料經他的手做出來與眾不同。我高興得抱住新棉襖就跑，回到家把舊棉襖脫下，換上新棉襖，專往村里人多、熱鬧的地方去。好的衣裳如同好的包裝，可以改變一個人的形象。當被人看到自己穿的“列寧服”新棉襖時，覺得自己神韻瀟灑，英姿勃發。遇到有人夸獎自己的新棉襖時，心里美滋滋的，走起路來有種飄飄然的感覺。

從那以后，我不但對郭裁縫的手藝欽佩，也對他縫制的服裝特別關注。當我們班的王國富同學穿上一件新穎的淡青色上衣時，我問他：“誰做的？”“郭裁縫。”又問：“這是什么服裝？”他說：“青年服。”不久，我又發現高萬斌、王金珠、趙德義等幾位老師都穿著一種深藍色的上衣，領口上的風紀扣扣得緊緊的，下面一拉溜的銀色扣子明晃晃的，很時髦，經打聽這叫“鐵路服”，也是出自郭裁縫的巧手。郭裁縫很聰明，只要他見過的衣服就能做，不僅做“列寧服”、“干部服”，還會做“中山服”、“小大衣”、“裙子”等，個個量身定做，人人穿著合身、結實、漂亮。

郭裁縫為人謙和，做衣服時常常替別人考慮，布料能省則省，因而找他做衣服的人越來越多。即使下班了，有人還拿著布料到他家讓他量體剪衣或以舊翻新。郭裁縫整天忙得吃不了應時飯，很晚才能睡覺。腰累彎了，病也出來了，大女兒郭桂菊心疼爸爸，謝絕來人。郭裁縫卻說：“人家找我是看得起咱，可不能待慢人家。”當農村實行家庭聯產承包責任制后，水屯大隊的裁縫鋪隨之解散了，郭裁縫和楊裁縫都另立門戶。郭裁縫很幸福，他這輩子生了4個閨女、4個兒子，雖說不是人人子（女）承父業，幫手也不少，生意很興隆。

如今，郭裁縫已慢慢淡出了人們的視線，但他的形象、技藝和當年為大家縫制衣服的故事，仍在不經意間撥動著人們思念的心弦。