地頭飯

 王太廣

地頭飯，顧名思義是在地頭吃的飯。農村人吃飯大都在家里或去飯場，邊吃邊說笑話談農事，頗為悠閑。一旦在地頭吃飯，就顯得急切，有另外一種意思了。農村人吃地頭飯，一般是在麥收、三秋大忙或挖溝治河的時候。社員們早出晚歸，不回家吃飯，隊長為了節省時間，總是讓婦女提前回家做飯，讓老人或孩子草草地吃上幾口，把飯菜送給正在地里干活的人，于是就有了地頭飯。

好多家送飯的罐子都是五顏六色、五花八門、形狀各異的。有紅的黑的橘黃的，有圓的扁的長的，有粗陶細瓷帶釉的。俺家的是朱紅色釉子的瓷罐，肚子圓圓的，脖子朝里縮進去一圈，上口可放一個深陡的小碗便于盛菜，罐口的兩邊有兩只耳朵，穿上繩子可以提起來。平時放在堂屋中間的條幾上就是一件精美的擺設，從正面或側面看都充滿著喜色。

我給父親送飯最多的地方是“長深地”。送飯的時候常常是一手提著飯罐，一手提著裝有窩窩頭和筷子的布兜。走在鄉間小路上，沐浴著陽光，觀賞著田野里的莊稼，聞著飯菜的香味，別有一番情趣。行走中，如果看到送飯的小伙伴，我就加快腳步追上去，雖然追上了，但菜湯會濺到飯罐外面。發小們相遇嘻嘻哈哈，有說有笑，繼續前行。當我們把飯送到地頭時，大人們干了半天活，正好需要歇息吃飯。我們就在地頭、路邊、溝沿旁選一個地方，把盛菜的小碗端出來，把窩窩頭、筷子從布兜里掏出來。我父親往往是看見溝里有水了就洗一下黑手，順便抹把臉，沒有水的時候就兩手對著搓幾下，便蹲在我選的草窩旁打開飯罐蓋子，頓時，一股濃郁的飯香彌漫開來，熱氣裊裊升騰，鼻翼翕動幾下，便瞇縫著眼吃起來。

“催工不催食”。大伙兒也借著吃飯的機會休息片刻。地頭邊，這里一堆、那里一簇，有就地蹲著吃的，有坐在草窩或地上吃的，人們吃著說著笑著。圍著各自的飯罐，夾著小菜，啃著窩窩頭，狼吞虎咽地吃起來。我趁大家吃飯的時候順便轉轉，發現很多家送的干糧大都是苞谷面餅子、秫面窩窩頭，也有蒸花卷饃和攤煎餅的，面條無非是豆面條或摻有秫面的雜面條。送的菜品種較多：有炒蘿卜白菜粉條的，有豆醬、咸蒜瓣的，也有炒雞蛋的。那時候大家的生活都很艱苦，幾個月難得吃上一回肉，如果真有誰送上肉菜，一旦被饞嘴的聞到，就會你嘗一口、我夾一筷，嘗來嘗去甚至連自己也吃不上幾口，因而，很少見到有送帶肉腥味炒菜的。那些上了歲數的人大都原地不動只吃自家人送的飯菜，有的年輕人則不一樣，跑這地看看、到那坡瞄瞄，鼻子一吸一吸找味道香的。發現目標后不是拿著筷子伸進這家的飯罐里，就是戳戳那家的菜碟子，有時自已還沒咋吃就被別人夾個精光，但誰都不說啥，仍是樂呵呵的。如果發現誰家的飯菜好，就會你一言、我一語的夸，說某某的女人手巧。對做得不好的并不直接說，而是說那個罐子里像豬食，下不了嘴。地頭飯吃得很香，也很熱鬧，但也有孤獨、凄涼的。瞎蛋的叔叔是個光棍漢，沒人送飯，他下地時就用布兜裝上窩窩頭、芥菜絲提前帶著，到地頭時掛在旁邊的小樹上。當一個個送飯的人到地方開吃后，他才慢悠悠地去地頭取出被風吹裂了口的窩窩頭。拿著裂開嘴的窩窩頭自嘲道：“看看我的窩窩頭正咧著嘴笑哩，笑也得把你吃了。”

上世紀七十年代初，全國掀起了轟轟烈烈的“農業學大寨”高潮。每年秋天種罷小麥，農田水利基本建設工程就遍地開花了。大工程需要安營扎寨、就地起伙。如果去離家比較近的小工地干活，生產隊隊長就會派人把做好的飯菜送去。我在星期天或寒假里曾參加過幾次這樣的勞動，干了一晌午活兒，肚子里的食兒早就被消化得干干凈凈，總是盼望送飯的人早點到，而越是盼得急越是感覺來得遲，肚子里咕嚕嚕亂叫，心里直繚亂，兩眼冒金星。只要飯送到，不管飯菜的味道好不好，不管大風刮來塵和土，不管天氣寒冷，只要端起熱乎乎的菜湯，就會“呼嚕嚕”地喝起來，拿起硬梆梆的窩窩頭，大口大口地吃起來。那時候的飯量真大，我一口氣能吃三四個窩窩頭，喝兩三碗菜湯。

所以，鄉下有句流傳多年的俗語：“吃了地頭飯，啥事都能干！”我相信這話是至理名言。