英格蘭最北的小鎮(zhèn) 戰(zhàn)爭(zhēng)留下的血與火被寫(xiě)進(jìn)畫(huà)里

貝里克：在英格蘭和蘇格蘭之間糾結(jié)500年

文/曹然

倫敦到愛(ài)丁堡鐵路干線上的旅客，總會(huì)在經(jīng)過(guò)皇家邊境大橋時(shí)驚嘆窗外的景色：特威德河寬闊的入海口外，長(zhǎng)堤曲折，燈塔佇立，堤外就是北海的驚濤。風(fēng)雨時(shí)刻，大浪甚至?xí)叵窟^(guò)堤壩，拍過(guò)燈塔的頂端，仿佛要將長(zhǎng)堤身后的小鎮(zhèn)撕碎。

貝里克就這樣出現(xiàn)在人們面前。小鎮(zhèn)的城堡只剩下殘?jiān)珨啾冢冀ㄓ诹_馬時(shí)期的城墻依然堅(jiān)挺。英格蘭東北久經(jīng)戰(zhàn)火，不缺城墻遺址，像貝里克城墻般高大厚重的卻不多見(jiàn)。城墻四周遍布棱形的炮塔陣地，火力層次分明，令人聯(lián)想起中國(guó)的甕城。300年前，這里的景色更加壯麗。今天草色青青的城外荒原，當(dāng)年全是寬闊的護(hù)城水域，甚至能與奔騰的特威德河平分秋色。

面對(duì)城墻，旅客們很難想象這是一座只有一條主街、人口不過(guò)萬(wàn)的小鎮(zhèn)。但在過(guò)去的500年間，即便如此宏偉的工事也不能讓居民們心安。一張老地圖展現(xiàn)了小鎮(zhèn)的獨(dú)特位置：特威德河北岸幾乎都是蘇格蘭領(lǐng)土，貝里克則在入海口插入了這片土地——而且直指其心臟。

今天，常走倫敦-愛(ài)丁堡一線的旅客都知道，“過(guò)了貝里克和鄧巴(蘇格蘭重鎮(zhèn))，就是愛(ài)丁堡”。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這句話足以讓無(wú)數(shù)蘇格蘭人拿起武器沖向這座被北海浪花拍打的小城。邊境戰(zhàn)爭(zhēng)中，貝里克易手的次數(shù)多到數(shù)不清。市政府的統(tǒng)計(jì)為13次，見(jiàn)證這段歷史的貝里克三一堂則記錄了14次。

外出打獵是一些貝里克人的生活方式之一。

英格蘭人被貝里克的血與火激發(fā)了靈感。鎮(zhèn)內(nèi)最大的博物館原來(lái)是英格蘭歷史上第一座軍營(yíng)。在軍營(yíng)的諾曼式大門(mén)對(duì)面，用來(lái)自鄧巴的戰(zhàn)利品建成的三一堂已經(jīng)昭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。今天，這里是英格蘭最北端的城市。

然而，很難說(shuō)誰(shuí)才是貝里克戰(zhàn)爭(zhēng)的真正勝利者。漫步英格蘭東北，人們總能感到這里與倫敦格格不入，貝里克的風(fēng)物人情也顯示出更多的蘇格蘭氣息。

上世紀(jì)80年代，前蘇聯(lián)畫(huà)家和雕塑家基里爾·索科洛夫準(zhǔn)備定居英國(guó)，鐘愛(ài)莎士比亞的他最終選擇與莎翁故事毫無(wú)關(guān)聯(lián)的貝里克終老一生。我疑心這與小鎮(zhèn)的民風(fēng)有關(guān)——走在燈塔旁的荒灘上，遇到的當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)熱情地和陌生來(lái)客打招呼。

歷史上貝里克人就一直與南邊的同胞不同。1640年革命時(shí)期，他們?cè)谟⒏裉m國(guó)王查理一世走上斷頭臺(tái)后依然奉王命建造教堂，使三一堂成為克倫威爾主政時(shí)期全英格蘭建成的唯一一座教堂。

今天，入海口接連架起三座大橋，也沒(méi)有改變文化的固執(zhí)。政府在鎮(zhèn)中心舉行典禮，開(kāi)路的卻是蘇格蘭風(fēng)笛。精心打扮的人們穿著格子裙，仿佛蘇格蘭又一次入侵了。

也許因?yàn)楦糸u存在，特威德河南岸的游客們很少駐足貝里克。“多數(shù)人從火車(chē)上看到這里，贊嘆幾句，就去愛(ài)丁堡了。”路希摸著她的斑點(diǎn)狗對(duì)我說(shuō)。

這位在倫敦教書(shū)的藝術(shù)家卻在火車(chē)旅途中記住了小鎮(zhèn)。她把家搬過(guò)來(lái)，開(kāi)起一家紙藝小店，每天帶著寵物狗去海邊。她說(shuō)，比起倫敦，這里可以遛狗的地方實(shí)在太多了！

貝里克西街，一條密布咖啡館和炸魚(yú)薯?xiàng)l店的小巷。攝影/本刊記者 曹然

許多畫(huà)家和小說(shuō)家也被貝里克吸引，其中最有名的無(wú)疑是“20世紀(jì)英國(guó)人最喜愛(ài)的畫(huà)家之一”勞倫斯·洛瑞。生長(zhǎng)在南岸的他在上世紀(jì)中期頻繁造訪小鎮(zhèn)，具體次數(shù)已不可考。

今天，人們總會(huì)在貝里克的街頭遇見(jiàn)洛瑞。一些不起眼的小巷路口豎著展板，告訴人們這里就是洛瑞某幅名作的誕生地。前些年，貝里克人甚至玩起了重現(xiàn)畫(huà)中場(chǎng)景的游戲。

絕大多數(shù)畫(huà)作無(wú)須“重現(xiàn)”。對(duì)照展板，這里的街道風(fēng)貌幾無(wú)變化，清幽寧?kù)o依舊。晚上營(yíng)業(yè)的飯店、酒吧屈指可數(shù)。海鷗和烏鴉比人多，有時(shí)密密麻麻地落在古老的屋頂上。春日黃昏里，它們嘹亮的叫聲充滿(mǎn)整座小鎮(zhèn)。

變化也不是沒(méi)有。因?yàn)樗囆g(shù)家們的到來(lái)，咖啡館興起了，數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于餐廳，有幾家的飾品居然是林立的書(shū)柜。這里的廚師并不總能做出完美的班尼迪克蛋，但搭配的面包、煙熏三文魚(yú)和培根卻有其他城市難覓的風(fēng)味。

咖啡館外，畫(huà)廊和藝術(shù)工作室常在街道的轉(zhuǎn)角處閃現(xiàn)。不大的鎮(zhèn)中心開(kāi)了三四家書(shū)店，最大的一家舊書(shū)店蓋了一座穹頂，上面有從皇家邊境大橋到貝里克燈塔的全景彩繪。

今年春天，貝里克的一家畫(huà)廊分期展出了基里爾的作品。

剛來(lái)貝里克時(shí)，他的作品色調(diào)昏黃，小鎮(zhèn)的鐘樓和燈塔都籠罩在陰霾之下。后來(lái)，一次大火燒毀了他半生的創(chuàng)作，不幸的畫(huà)家反而走出陰影，藍(lán)色和白色漸漸出現(xiàn)在他的油畫(huà)里。晚年，他執(zhí)著地描繪北海的浪濤，高聳的浪頭被他柔軟的筆觸馴化成湖水中的波瀾不驚。

去世前一年，他最后一次創(chuàng)作貝里克鐘樓，白色的基調(diào)和抽象的線條徹底取代了30年前的昏黃。在用幾抹藍(lán)色表現(xiàn)的天空中，一輪銀色圓月高掛，小鎮(zhèn)籠罩在光輝中。

展示基里爾作品的畫(huà)廊本是貝里克的糧倉(cāng)，建筑外形奇詭，磚石裸露的內(nèi)墻高大幽深，似乎足以?xún)?chǔ)存半個(gè)英格蘭東北的食物。這座240年前建成的戰(zhàn)備倉(cāng)庫(kù)后來(lái)被洛瑞畫(huà)入名作里，如今一半成為旅館，一半則化身藝術(shù)家的舞臺(tái)。

糧倉(cāng)外，貝里克城墻也成了英國(guó)暢銷(xiāo)小說(shuō)的故事背景。不變的只有北海的浪濤和浪中的海豹——它們懶洋洋地浮在特威德河的入海口，偶爾對(duì)人晃晃腦袋，不管那人來(lái)自世界的哪一個(gè)角落。

《中國(guó)新聞周刊》2019年第12期

聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)