讓綜藝從“明星制造機”還原本來面目

楊超越，2018年春夏季從一場選秀類綜藝突圍，隨后攀至流量頂端的女孩，最近又引發話題了。繼登上《中國新聞周刊》2018年年終特刊封面后，她再次成為封面人物。第一次，她與大法官沈德詠、故宮博物院院長單霽翔、中國乒協主席劉國梁等人同被雜志選為“影響中國年度人物”；這一回，她和女排隊長朱婷、演員姚晨、作家蔣方舟等九名女性并肩，成為《人物》雜志的“2018年度面孔”。

當一個世俗意義的青春流量偶像，以相對正式、嚴肅的形式出現在年度盤點里，甚至被冠以“影響中國”之名，許多人不禁發問，“她憑什么”。口氣里有諸多不解。大眾一邊感慨命運有著諸多可能，一邊對她的“一夜爆紅”持有一定反感。相比楊超越這樣依傍某個綜藝節目、依靠不斷炮制娛樂話題、依仗綜藝造星流水線升騰而起的“明星”，大眾顯然更樂見、更欽佩實力與努力并存的人物。

可惜，有些時候事情會脫離想象，楊超越并非一個人。從近兩年大火的《創造101》《偶像練習生》《這就是街舞》等網綜，到熒屏上始終有著收視熱度的《快樂大本營》《奔跑吧》等娛樂類綜藝，一種變相的“成功學”在漸漸蔓延。上綜藝等于流量裂變，上綜藝等于新歌新戲宣傳，上綜藝等于捧紅新人、翻紅舊人，上綜藝等于號召粉絲購買代言商品……種種公式似乎屢試不爽，哪怕內容類似、各種指質不斷。

人們看到的是，新戲進入宣傳期了，劇組整隊到綜藝節目露個臉，插科打諢末了喊一句“票房大賣”“收視長虹”；某經紀公司要捧新人了，那就送到綜藝節目里先刷個臉熟吧，賣萌賣乖賣慘甚至賣丑都行，但求讓人難忘；而哪位明星最近擔憂自己沒熱度了，那也上綜藝走一遭吧，這邊廂節目剛播，那邊廂微博熱搜話題已經蓄勢待發。總之，有些娛樂類綜藝已經喪失了它們本來的面目，變成了徹頭徹尾的“明星制造機”，淪為與“唯流量論”“唯收視率”“數據造假”“天價片酬”等一系列問題捆綁的“幫兇”。

由此，大眾追問的“憑什么”，不僅是拋給流量明星個體的，更是拋給節目本身的——什么樣的綜藝可以既達到博君一笑的目的，又能讓人在感到“有意思”的同時還感覺“有意義”呢？

不妨回頭，看看國內綜藝節目的起點。在那個演藝界不與流量為謀的年代，央視播出的《綜藝大觀》《正大綜藝》都可謂“全民節目”。老百姓欣賞演員才藝的同時，常為倪萍的暖心點評熱了眼眶；觀眾跟著外景主持人贊嘆“不看不知道，世界真奇妙”的同時，也牢牢記住了翁倩玉演唱的節目主題曲《愛》。再往后，上海電視臺制作的益智類綜藝《智力大沖浪》等等，都在百姓參與、新奇有趣、可看可玩之間做到了完美平衡。那些節目詮釋了寓教于樂的含義。

事實上，觀眾已經用實際行動澄清了他們收看節目時“娛樂至上”的相關誤解。《中華詩詞大會》《朗讀者》《國家寶藏》《見字如面》等文化類綜藝有個共同特點，都是“干貨”前置、淡化演員。放下了對明星的迷信，這些節目不僅集體走紅，還闖過了“一季不如一季”的所謂綜藝魔咒。甚至，節目中涉及的知識點、趣味點被全國各地的老師收錄進課外閱讀材料中，推薦給學生們。

雨果曾說：“當我們笑的時候，內心深處應該是仁慈的。”綜藝不必拒絕娛樂。但娛樂類綜藝要追求高級的笑、能予人身心愉悅的笑，當務之急就是要從“明星制造機”的變形中還原本來面目，讓人們在娛樂中感知向上向善努力進取的價值導向。若繼續無節制地放大“一夜成名”效應、追逐明星與流量、放縱粉絲經濟狂歡，恐怕真正得益的只有贊助商，輸了的很可能是平臺自身聲譽以及熒屏外、客戶端上的花樣少年。