單田芳駕鶴西去 “下回分解”成追憶

20歲拿起驚堂木 三尺臺(tái)前說(shuō)三國(guó)話(huà)隋唐 一講就是64年

單田芳駕鶴西去 “下回分解”成追憶

9月11日下午3時(shí)30分，著名評(píng)書(shū)藝術(shù)家單田芳因心臟衰竭在北京中日友好醫(yī)院去世，享年84歲。

2011年年初他曾出版自傳《言歸正傳:單田芳說(shuō)單田芳》，他總結(jié)人生其實(shí)就是一個(gè)字:熬。在書(shū)中，他講述了自己的故事。

      單田芳經(jīng)典語(yǔ)錄

鳥(niǎo)隨鸞鳳飛騰遠(yuǎn)，人伴賢良品自高。

挨著金鑾殿，準(zhǔn)長(zhǎng)靈芝草；挨著臭茅房，準(zhǔn)長(zhǎng)狗尿苔。

上山虎遇到下山虎，云中龍遇到霧中龍。

水賊過(guò)河，別用狗刨。

眼睫毛都是空的。

江洋大盜，海洋飛賊。

氣死小辣椒，不讓獨(dú)頭蒜。

胳臂肘往外拐，掉炮往里揍。

吃飯不知饑飽，睡覺(jué)不知顛倒。

上為賊父賊母，下為賊子賊孫。

眉分八彩，目若朗星。

比滑的還滑，比鬼的還鬼。

常趕集沒(méi)有遇不上親家的。

三鼻子眼多出一口氣。

要知心腹事，單聽(tīng)背后言。

伸手五支令，拳手就要命。

曾想當(dāng)醫(yī)生

我家是世家，從爺爺輩到父輩，都是搞曲藝的，從小我就受這種氛圍的熏陶。

我生在天津，后來(lái)跟著家人到沈陽(yáng)。我的母親唱大鼓，父親是弦?guī)?，小時(shí)候我就在后臺(tái)扒拉著看——那會(huì)兒藝人們演出都不賣(mài)票，說(shuō)完一段書(shū)，拿個(gè)小笸籮，下去收錢(qián)。一段書(shū)三分錢(qián)，人家愛(ài)給就給，不給錢(qián)也沒(méi)轍。當(dāng)時(shí)心里想，這跟要飯也沒(méi)啥區(qū)別，我可不愿干這個(gè)。

解放后我想的是念書(shū)考學(xué)。1953年高中畢業(yè)，東北工學(xué)院和沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院都給我寄了錄取通知書(shū)。我想當(dāng)醫(yī)生，穿件白大褂，戴個(gè)聽(tīng)診器，往屋里一坐，起碼不受風(fēng)吹日曬?？墒堑脠?chǎng)大病，上不成學(xué)了。家里人說(shuō)，你還是學(xué)評(píng)書(shū)吧。

我對(duì)這門(mén)藝術(shù)不感興趣，但是我們家祖宗三代都是說(shuō)書(shū)的，所交的朋友大部分是搞曲藝的，說(shuō)評(píng)書(shū)的、唱大鼓的，他們每次聚在一起，都是三句話(huà)不離本行，我媽也在不斷地學(xué)習(xí)，她怕學(xué)到的東西忘了，就叫我做記錄，像《隋唐演義》《大明英烈》《五虎平西》《呼楊和兵》《三俠五義》等書(shū)，我都做過(guò)詳細(xì)記錄，雖然那時(shí)我還沒(méi)有說(shuō)書(shū)，但滿(mǎn)肚子裝的都是書(shū)。

第二年，我就拜了李慶海為師，并和師父去了營(yíng)口演出。如果我沒(méi)記錯(cuò)，我是1955年到的鞍山，1956年大年初一第一次登臺(tái)表演。到1957年，我已經(jīng)成小紅人了。

44歲重返舞臺(tái)

剛解放那會(huì)兒，我靠說(shuō)書(shū)有了經(jīng)濟(jì)收入，也有了社會(huì)地位，打心眼兒里高興。我在遼寧鞍山定居，說(shuō)書(shū)也算小有名氣，不覺(jué)得這行低賤了。這輩子兩次新生，全國(guó)解放算頭一回。要說(shuō)第二次新生，得先說(shuō)我這輩子吃過(guò)最大的苦，就是“文化大革命”。我就是因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)了話(huà)，成為“現(xiàn)行反革命”，被下放到了農(nóng)村。

從小生長(zhǎng)在城市，我是苗草不分，到農(nóng)村什么活兒都不會(huì)干。而且我下放那地方，是東北地區(qū)的窮中之窮，干一年掙不了300元錢(qián)。咱是外來(lái)戶(hù)，戴著“帽子”下來(lái)的，人生地不熟，可想而知是什么處境。

我不知道什么時(shí)候能再回城里，滿(mǎn)腹委屈無(wú)處申訴。為了糊口，我把家里所有的東西變賣(mài)一空，堅(jiān)持了4年，到后來(lái)根本吃不上飯了。

我心想這樣下去，非死在這兒不可。與其等死，不如鋌而走險(xiǎn)。我就跑了。

從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人都知道，當(dāng)時(shí)吃飯要糧票，住宿要介紹信，你能跑到哪里去？可我愣是從農(nóng)村跑出來(lái)了，就在外頭漂流。哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)……我去了好多地方。

為了維持生活，我跟別人學(xué)會(huì)制作一種手工藝品，叫“水泡花”，拿個(gè)罐頭瓶泡幾朵小花，叫我的女兒去賣(mài)。人家一看，我女兒端個(gè)小瓶子站在百貨商場(chǎng)門(mén)口，那花兒五顏六色的挺好看，就都來(lái)買(mǎi)。除掉工本，一瓶能掙幾分錢(qián)。積少成多，攢到幾元錢(qián)，我們就能買(mǎi)糧食吃。

4年多在外邊漂流，做夢(mèng)也沒(méi)想到，黨的十一屆三中全會(huì)開(kāi)了，落實(shí)政策，平反冤假錯(cuò)案。1978年，我恢復(fù)名譽(yù)，恢復(fù)公職，遷回城市，還拿到了國(guó)家賠償我的10年工資——共計(jì)8000多元錢(qián)。那年，我44歲，重返舞臺(tái)。

滿(mǎn)嘴都是假牙

因?yàn)槁鋵?shí)政策的事，一直遲遲不能解決。著急上火，我的嗓子出了問(wèn)題，幾乎說(shuō)不出話(huà)來(lái)，吃了很多治嗓子的藥也不見(jiàn)功效。后來(lái)動(dòng)了3次手術(shù)，嗓子變成了現(xiàn)在這樣。

“文革”的時(shí)候，我的牙齒被打掉了幾顆后，剩下的牙就疼，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)，開(kāi)始戴牙套演出，結(jié)果掉顆牙就得換個(gè)牙套，得適應(yīng)很長(zhǎng)時(shí)間。剛合適了，別的牙又開(kāi)始松動(dòng)了，又得去拔牙換新牙套。

作為一個(gè)評(píng)書(shū)演員，主要靠的是嗓子和牙齒。牙出了毛病，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)很大的威脅。到了1984年，我一狠心把滿(mǎn)口的牙都拔掉了，換了一口假牙。

滿(mǎn)口假牙安好之后，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種新的折磨。我還清楚地記得，我率隊(duì)到安徽省巢湖演出，上牙齦腫了，還化了膿，長(zhǎng)了好幾個(gè)膿包，不敢吃飯，甚至連熱水都不敢喝?？墒茄莩龅娜掌谟植荒芨?，我只好忍痛堅(jiān)持。即使在這種情況下，我的演出依然沒(méi)有間斷過(guò)。

在自家錄書(shū)

在茶社里說(shuō)書(shū)，面對(duì)觀(guān)眾，有隨意性，隨便動(dòng)彈動(dòng)彈，說(shuō)點(diǎn)車(chē)轱轆話(huà)，說(shuō)完一段抽根煙，都沒(méi)關(guān)系。在電臺(tái)不行，電臺(tái)要求簡(jiǎn)潔明快，沒(méi)有觀(guān)眾。

開(kāi)始我不適應(yīng)，錄音的時(shí)候，面對(duì)麥克風(fēng)，空無(wú)一人，說(shuō)成什么樣也看不著觀(guān)眾反應(yīng)，怎么整呢？我想了一個(gè)辦法：錄音棚有面透明的大玻璃，能看到外面的錄音員，還有倆監(jiān)聽(tīng)的和一個(gè)主任，錄書(shū)的時(shí)候他們天天在外頭坐著，我透過(guò)玻璃看得清清楚楚。我一想，就拿他們當(dāng)觀(guān)眾。他們也是人，我在里邊說(shuō)，看外邊他們的表情。我一抖包袱，他們齜牙一樂(lè)，我心想這包袱抖響了。要是看見(jiàn)他們?cè)谕忸^嘮嗑或是打盹，那說(shuō)明這段書(shū)說(shuō)得松懈，沒(méi)把他們說(shuō)住，我得注意了。

1994年我退休后搬到北京，書(shū)錄得更勤快了。開(kāi)始是到北京電臺(tái)去錄，后來(lái)我辦公司，租用錄音室，一來(lái)費(fèi)用較高，二來(lái)北京的交通越來(lái)越不方便，有時(shí)候堵車(chē)，急死也過(guò)不去。

我一看，這錄音也沒(méi)什么神秘的，就是墻上貼隔音板，地上鋪地毯，麥克風(fēng)買(mǎi)好點(diǎn)的，門(mén)加厚點(diǎn)關(guān)上，我在家也能錄。這樣就開(kāi)始摸索著在家錄書(shū)，每天早上三四點(diǎn)起來(lái)做功課。睡不著啊，工作積壓在一起，全國(guó)四百多家電臺(tái)，都有“單田芳書(shū)場(chǎng)”，每天超過(guò)一億聽(tīng)眾，我得供上人家播啊。早上起來(lái)滿(mǎn)天星斗，我看書(shū)時(shí)頭腦特清醒，看一遍閉上眼睛，這個(gè)故事怎么回事，哪兒是重點(diǎn)哪兒該刪掉，心里都有了數(shù)，打開(kāi)機(jī)器就錄。

最崇拜英雄

我要是不說(shuō)書(shū)了，真不知道干什么去。評(píng)書(shū)是傳統(tǒng)藝術(shù)，后繼有沒(méi)有人，是個(gè)問(wèn)題。

外界感覺(jué)好像說(shuō)書(shū)的就這么幾個(gè)人，其實(shí)并非如此。我到東北地區(qū)和河北地區(qū)，那些小縣城里，說(shuō)書(shū)人很多，只是還沒(méi)什么名氣。

從《三國(guó)》《隋唐》《大明英烈》一直說(shuō)到紅色經(jīng)典，書(shū)里有這么多英雄，生活中真正的英雄是什么樣？這一輩子下來(lái)，我崇拜的是見(jiàn)義勇為拔刀相助，扶困濟(jì)危雪中送炭，別人做不到的事情你做到了，你就是英雄。

（據(jù)《新京報(bào)》）