我與改革開放40年：我是船民

 □西平縣 吳原啟

我是喝洪河水、吃百家飯長大的。在童年的記憶里，船民一直是四海為家、順?biāo)h流的游民。生活在船上，走到哪哪是家，弄不好連吃的都顧不上。

一

我是喝洪河水、吃百家飯長大的。在童年的記憶里，船民一直是四海為家、順?biāo)h流的游民。生活在船上的，房無一間，主要是以航運(yùn)、捕魚、摸蝦、擺渡、撈沙糊口，居無定所，走到哪哪是家，弄不好連吃的都顧不上。生活在岸上的，地?zé)o一壟，除航運(yùn)公司所在地有百十戶住著低矮的磚瓦房外，其他基本上都棲息在堤旁、河灣、橋頭的茅草庵、油氈棚里，靠拉零擔(dān)、轉(zhuǎn)站臺、扛包子、打小工為生。這就是改革開放前西平船民的真實(shí)寫照。

西平港上停泊的船只。

說來不怕您見笑，曾聽母親不止一次地講，在我周歲過生日的時候，按船民當(dāng)時的風(fēng)俗習(xí)慣，父親買來了糖豆，找出了纖板，借來了鋼筆等能吃、能玩、能用，又有象征意義的小東西，擺在船艙里顯眼的位置讓我拿。其意是我先拿啥物件，就是長大成人命運(yùn)的預(yù)兆。

當(dāng)我幼嫩的小手一下子握著了那支借來的鋼筆時，滿船艙親人的臉上都露出了欣慰的笑容。姑奶奶掰開我的手指，一邊端詳，一邊念叨，說這孩子長的就是握筆桿的手。爺爺說，俺姓吳的該出個識文斷字的人了。得想法讓孩子念書，滿船人尋思著，敘談著。

學(xué)校不會跟著船走，設(shè)法定居讓孩子上學(xué)成了父母的心病。在我接近學(xué)齡的時候，父母放棄了難舍的運(yùn)輸生計，用丈把長的小船，把俺姊妹幾個從西平縣城東的船里灣，拉到當(dāng)時的楊莊公社郭莊大隊和師靈公社郜莊大隊交界處的洪河南岸安頓下來，開始了在郜埠口以擺渡為生的艱苦生活，才有了我們在郭莊小學(xué)讀書的機(jī)會。

三年級期終考試的時候，因?yàn)槲业恼Z文數(shù)學(xué)考了雙百分，楊莊水文站有個姓楊的大伯吃了晌午飯，特意給我?guī)Щ貋硪粋€夾倆肉片子的好面饃。看著我吃得香甜，他撫摸著我的頭笑嘻嘻地說，好好讀書吧，好面饃和肉片子都在書本里夾著哩。

二

生活來源就是靠收過船糧，說白了就是向挨渡口附近的生產(chǎn)隊要飯，雖然艱辛，但和同齡的船民子女相比，有學(xué)上、有書讀，已很幸運(yùn)了。在幼年時，我經(jīng)常有一個現(xiàn)在回憶起來感到非常荒唐的想法，那就是隔一段時間得場病。因?yàn)槊糠暧胁〉臅r候，雖然吃藥苦點(diǎn)，打針疼點(diǎn)，但能吃上平時吃不成的餅干、面包，還能喝上平時喝不成的雞蛋茶。

上世紀(jì)70年代末，我們一家從郜埠口回到船里灣，在西平縣“洋橋”（小洪河上京廣線的鐵路橋）南頭西邊河堤里居住時，到我時常夜間隔著透亮的石頭墻和鄰居孫民強(qiáng)暇想著船民的命運(yùn)，現(xiàn)在已經(jīng)記不清當(dāng)時都暇想什么，但我清楚現(xiàn)在的實(shí)際情況要比當(dāng)時暇想的強(qiáng)得多。不久，在河堤上防洪并多次目睹過船民疾苦的歐陽忠寬、陳繼曾等縣領(lǐng)導(dǎo)研究決定，將當(dāng)時的城郊公社杏樹灣洪河改道在河南岸的幾十畝地?zé)o償劃給船民，使住在河堤上的船民有了一處安身立命的住所。現(xiàn)在很多船民回想起來，都說時任領(lǐng)導(dǎo)的好處。

記得1978年暑假，讀高中的我和二表哥結(jié)伴出去打臨時工。臨行前，表哥小聲對我說，不論誰問，可別說你是船民。我當(dāng)時很納悶，我們一路來到一家工廠，人事科的同志熱情地接待著前來報名打工的人們，一聽說我是船民，負(fù)責(zé)報名登記的人臉上立馬晴天變多云，并很不耐煩地說俺廠不招船民。來到另一家工廠，我不敢再說是船民，謊稱自己是楊莊的。負(fù)責(zé)報名的人揚(yáng)起頭撇著嘴瞪著眼說，一口的船民腔，竟然說是楊莊的，真不知道啥是賴，招誰就不招你。有了這番經(jīng)歷，我才知道當(dāng)時的船民特受歧視。

三

之后，我還聽過這樣一個真實(shí)的故事。有個船民小伙，不僅人長得不錯，而且有份相當(dāng)不錯的職業(yè)，先后談過好幾個當(dāng)工人的女朋友，大多是見面時都滿意，一說是船民就告吹。原因很簡單，那時候的女孩誰要是找個船民做女婿，不是姐妹們看不起，就是父母不同意。最后，通過一段時間接觸，有個女孩被小伙子迷上了，女孩的母親說啥不依，說是不能將女兒往火坑里推。誰知女孩鐵了心，非那個小伙不嫁，才成就了這對美滿姻緣。

上世紀(jì)80年代的造船廠。

從此，心里受到強(qiáng)烈刺激的我更加努力學(xué)習(xí)，高中畢業(yè)后當(dāng)了3年民辦教師，并于1982年如愿考入駐馬店師范進(jìn)修兩年，成為船民早期考入中師的學(xué)子之一。畢業(yè)后，我當(dāng)上了受人尊重的人民教師。先后從事教育十年，雖無成就，但很知足。

船民子女入學(xué)一般都很晚，剛開始楊莊小學(xué)任教的老師都說船民的小孩笨，十來歲了才上一年級。實(shí)不知，船民的子女大都是因?yàn)樯顥l件差才遲入校門的。1978年，四千多口人的船民只有三個高中生、一個中師生，百分之九十的是文盲。現(xiàn)在四十歲以下的基本掃盲，百分之九十都是初中畢業(yè)。

我于1990年初被選調(diào)到西平縣委宣傳部工作，一干又是十個年頭。這十年是我受益最深的時期，以理科見長的我不僅經(jīng)受了棄理從文的鍛煉和考驗(yàn)，而且對為人的認(rèn)識提升了，對處事的理解透徹了，對創(chuàng)業(yè)的體會深刻了。特別是采寫新聞報道過程中，我悟出了也許只有從事基層新聞工作的人才能悟出的道理。

西平船民的好兒子李富保，于1993年2月在長江馬鞍山段江面，為搶救湖南南縣船民的一名落水女童而不幸犧牲，他的遺孀和子女一度陷入悲痛和困境之中。已在縣委新聞科工作的我發(fā)揮自身優(yōu)勢，堅持用3年的時間，歷經(jīng)艱辛，跟蹤采訪他生前的事跡，先后被《河南日報》、《天津日報》、《文匯報》、《時代青年》、《民主與法制時報》等十多家新聞媒體發(fā)表和轉(zhuǎn)載。