一農(nóng)民追逐了55年的音樂夢

□晚報首席記者   李玉榮   文/圖

55年的追逐，半個多世紀(jì)的堅持，一位農(nóng)民對音樂情有獨鐘，每天練習(xí)唱歌，在外打工20余載從未間斷，曾參加無數(shù)次歌曲大賽，獲得100多個榮譽證書和很多獎杯。

如今，已經(jīng)64歲的他為了生計雖然還在建材市場拉板車，但每天回到家的第一件事就是換上演出服，在自己的工作室練習(xí)唱歌。8月17日，記者走進正陽縣閭河鄉(xiāng)閭河村，見到了這位癡迷音樂的農(nóng)民——白千里。

白千里在整理自己的樂器。

偷賣家里口糧買收音機

兩層漂亮的小樓，干凈整潔的小院。白千里和愛人陳華熱情地迎接記者一行人的到來。

走進白千里的音樂工作室，室內(nèi)擺放著各種音樂器材，墻壁上掛著幾首歌曲的曲譜，柜子里擺放著各種音樂書籍，柜子上面放著一摞榮譽證書和一堆大小不同的獎杯。講起自己追逐幾十年的音樂夢，白千里有說不完的話。

“我自幼酷愛音樂，幾十年來從沒有停止過追逐音樂的夢想。”白千里說，他的老家在上蔡縣朱里鎮(zhèn)的一個偏僻鄉(xiāng)村，父親被國民黨拉壯丁到了山西，逃跑后在鐵路上當(dāng)起了鐵路工人，后來母親也到了山西，他出生在山西，離上蔡老家千里之外，父親就給他起名叫白千里。6歲時他才回到家鄉(xiāng)。

“我上小學(xué)時對老師所教的歌曲非常喜愛，很快就能學(xué)會，還在班里領(lǐng)唱。”白千里說，當(dāng)時，他感到自己很有音樂天賦。老師有一個板胡，一下課，他就去找老師。老師拉板胡，他跟著唱，旁邊圍了很多學(xué)生，自己也特自豪、特興奮，學(xué)習(xí)音樂的興趣更是與日俱增。那時，他非常想擁有一臺收音機，因為可以收聽音樂節(jié)目。

“還記得9歲那年，我實在太喜愛音樂了，想通過收音機學(xué)習(xí)唱歌，就趁父母不在家偷偷把家里的紅薯干拉到街上賣掉，然后，花15元錢買了一臺收音機。”白千里說，父親回來后非常生氣，那可是全家人的口糧啊！

白千里有了自己的收音機后，愛不釋手，聽過的歌曲他用筆記下來，反復(fù)琢磨，反復(fù)練習(xí)，每天都要練習(xí)。學(xué)校舉辦各種活動，他都會上臺唱一兩首歌曲，很快他成了學(xué)校的“名人”。

因音樂贏得了美好愛情

初中畢業(yè)后，白千里在家務(wù)農(nóng)2年，他每天堅持練習(xí)唱歌，并用攢下的2元錢，從一個收破爛老人手里購買了一臺舊錄音機。他還把家里唯一的老母雞殺掉，做了雞肉面片，請修理錄音機的師傅到家里吃飯，幫他修好了錄音機。從此，他靠著錄音機學(xué)習(xí)音樂。

“后來，我參了軍，到山東當(dāng)兵，連隊舉行活動，我是一定要上臺唱歌的。”白千里說，他剛到部隊時，部隊舉行活動，他到臺上唱了一首慷慨激昂、感人肺腑的軍歌《師長有床綠軍被》：“師長有床綠軍被，不知補過多少回，一塊補丁一朵花，萬花叢中數(shù)它美。”他的歌聲贏得陣陣掌聲。戰(zhàn)友們紛紛豎起拇指，贊揚他唱得好，要求再來一首。他每天聽大廣播里播放的歌曲，反復(fù)練習(xí)。在行軍累的時候，在打靶歸來的時候，在戰(zhàn)士們想家的時候，白千里便扯開歌喉為戰(zhàn)士們唱一首，給大家?guī)韺氋F的精神財富。5年的軍旅生活很快結(jié)束，和戰(zhàn)友分別時，白千里也是用歌聲和大家告別。

從部隊回到上蔡老家，家里兩家草房眼看要坍塌，在部隊時訂的親，因為他轉(zhuǎn)業(yè)也退婚了。1978年，白千里作為文藝生參加高考，在面試唱歌時，得到評委們一致好評，榮獲當(dāng)?shù)匚乃嚿鷮I(yè)考試第一名的好成績。一個評委說：“白千里，你的文化課考一分我就錄取你。”可惜，白千里的文化課考了個零蛋。

由于家里窮，沒飯吃，白千里就和會做木工活的侄子挑著兩個木箱一路要飯來到正陽縣的閭河鄉(xiāng)，開始學(xué)木工活。

白千里在正陽閭河一帶做木工干活非常活道，從不計較，不但活做得好，而且喜歡唱歌的他常常一邊做木工活一邊唱歌。有時，他拉著鋼鋸唱著歌，有時用刨子刨著木頭唱著歌，沒有人看出他有什么煩惱。很多人都愿意聽他唱歌，晚上干完活，會有很多人上門找他，聽他唱歌，他的生意也好了起來，常常是這家的家具還沒做好，那家的人就來預(yù)訂家具了，請他做家具的人絡(luò)繹不絕。同時，很多老人喜歡他有個好手藝，還愛說愛唱，提親的人也接連不斷。

后來，白千里被同樣喜歡音樂的閭河鄉(xiāng)閭河村小自己9歲的姑娘陳華相中。兩人情投意合，第一次牽手白千里就給陳華唱了首《軍港之夜》，用歌聲贏得了陳華的好感，也讓陳華深深愛上這個愛唱歌的男子。兩人情投意合，恩恩愛愛。每天干活回來，白千里做的第一件事就是給陳華唱歌。陳華也學(xué)習(xí)樂理知識，成為白千里的幕后支持者。每一首歌陳華都是最忠實的聽眾，她會給白千里挑毛病。在家庭非常困難的情況下，白千里花八九萬元錢建立了自己的音樂工作室。

幾十年來，每天只要白千里走進自己的工作室，陳華就會為他倒一杯水，讓他好好練習(xí)唱歌。

榮獲上百本榮譽證書

“這是他唱歌比賽時榮獲的榮譽證書和獎杯。”白千里的愛人陳華抱出一摞摞的大紅榮譽證書說，上世紀(jì)九十年代，做木工活的生意不景氣，陳華就和白千里外出打工，無論是在廠里打工還是干建筑活，白千里從來沒間斷過對音樂的追求。在一家工廠打工時，常常加班，白千里無論下班多晚都會堅持每天練習(xí)唱歌。怕吵醒別人，他就把嘴對著枕頭唱，不讓聲音傳出去，白天有空了他就會到空曠的地方練習(xí)。

記者在采訪中了解到，白千里最崇拜閻維文，喜歡唱閻維文的《母親》《小白楊》《說句心里話》等歌曲，還有蔣大為的《在那桃花盛開的地方》《牡丹之歌》等，以及郭松的《烏蘇里船歌》、劉和剛的《父親》等。

“我們在外打工期間，哪里有比賽我們就去參加，白千里哪次都能獲獎，還常獲一等獎。”陳華說，他們是農(nóng)民工，這一點很讓評委感動，也給了白千里很大鼓勵。

他榮獲廣東省中山市東鳳鎮(zhèn)卡拉OK大賽特等獎、廣東省中山市小欖鎮(zhèn)卡拉OK大賽一等獎、廣東省中山市東鳳鎮(zhèn)外來農(nóng)民工卡拉OK大賽一等獎、廣東省江門市古鎮(zhèn)電視臺舉行的歌曲大賽三等獎等上百本榮譽證書。

2015年，白千里參加中央電視臺舉辦的《星光大道》欄目海選。在歌唱環(huán)節(jié)，他得到星光大道評委們的高度贊賞。但他只在唱歌方面尤顯突出，在其他方面沒做任何準(zhǔn)備，最終他因為在才藝展示環(huán)節(jié)是個空白，很可惜被篩選掉。

“現(xiàn)在，我每天不但練習(xí)唱歌，還練習(xí)吹口琴和笛子。”白千里說，他不但要專注于唱歌，還要有一兩門才藝，這樣路子才會更寬。

希望一輩子就這么唱下去

“希望一輩子就這么唱下去。”白千里說，他一生喜歡唱歌，目前他已經(jīng)報名參加中央電視臺舉辦的《越戰(zhàn)越勇》節(jié)目，現(xiàn)正在積極準(zhǔn)備中，希望這次能取得理想的成績。

“到年底兒子結(jié)婚了，我就不外出掙錢了，騰出時間好好練唱歌。”白千里說，雖然已年過6旬，但他仍然癡迷于唱歌事業(yè)，他的音樂夢一天都沒放棄過，就像一個朋友送給他的一句話：“歌聲再飄50年”。

“村民、鄰居每天都希望能聽到他的歌聲、看到他的笑容。”采訪中，該村一村民說，白千里的歌聲成了村里的和諧曲，聽著他的歌，村民們都很高興，特別是夏天的晚上，很多村民會圍在白千里家門前，聽他唱那一首首經(jīng)典歌曲，總也聽不夠。

     白千里一個樸實得不能再樸實的農(nóng)民，一個執(zhí)著得不能再執(zhí)著的音樂迷，他憑著對音樂的這份火熱、激情、執(zhí)著、喜愛，用歌聲、實力、自信，用鄉(xiāng)音感染著每一位觀眾。唱歌也讓他的生活更加多姿多彩、更加幸福，希望他一直懷揣夢想一路向前。