老北京不僅僅是用來懷念的

　    還是今年年初時，楊信辦了一個“老舍文學作品插圖北京風情畫展”，很久不見的朋友們又都借機聚了一次。遠遠的一面大墻，祥子蹲在地上，眺望著舊北京城樓，那瞬間的眼神中，是幾分蕭索，也是幾分無奈。看過北京人藝的話劇《駱駝祥子》的，一眼就能識得這是以于震版的祥子的舞臺藝術形象為原型勾勒而出的，只不過，不了解北京底層生活的人，缺乏對老舍先生筆下的北京城、北京人的熱愛，是畫不出這樣的京味兒的。

　　“老舍先生筆下的北京城，千瘡百孔卻人情味兒十足，只有掌握住了平民視角、悲憫情懷，才可能為老舍的作品畫好插圖。”楊信，是北京青年報社的美術編輯，30多年來一直堅持為老舍那些膾炙人口的文學作品繪制插圖，呈現經典作品中的經典人物及經典場景，使其與原著相得益彰。

　　其實，《柳家大院》《斷魂槍》《兔》《上任》《也是三角》是幾年前楊信為北京人民藝術劇院林兆華先生導演的話劇《老舍五則》畫的。楊信說，以前讀老舍先生的東西，就覺得他的文字特別有畫面感，每一個人物的表情、每一個環境的安排仿佛就是為了讓你一筆一筆畫出來。比如《柳家大院》中四條腿的破爐子、撈米飯用的籠屜、給洋人做花匠的老王、做石匠的兒子、給嫂子使壞的小姑子……老舍先生是一個多么有生活積淀，多么有觀察力，多么與老北京水乳交融的作家呀，你在為他的作品插圖時，不得不感佩他是多熱愛咱北京城，他是多懂得老北京人的那些個風俗習慣。

　　2014年楊信開始為《駱駝祥子》畫插畫，悶熱的天兒祥子趴在井窩子喝水、劉四爺過壽、虎妞與祥子的新婚……過去看電影、電視劇和話劇，似乎都沒有留意過相關的場景設計與擺設，自己要畫出這些場景時，才知道都需要原汁原味地呈現。過去所畫的那些大前門外的老字號、天橋那些賣藝耍把式的、南城宣武的那些個會館，雖然都浮現在自己的腦海里，但這一次，他還是找來了許多過去的老照片，去看了一些老的紀錄片，找找感覺，才開始畫插畫。

　　很少有楊信這樣偏愛普通人物和市井生活的。北京的胡同，南城的會館，對一般人來說也許不過是古老建筑而已，但對楊信而言卻是剪不斷的臍帶。楊信家住在東城分司廳胡同，一住40年。分司廳胡同東起安定門內大街，西止北鑼鼓巷，如今屬于歷史文化保護街區，常有中外游人光顧。過去則是孩子們的天地。9歲時開始學習畫畫兒，過去成天爬城墻、糊屁簾兒（風箏）、逮蛐蛐、粘蜻蜓、扇三角（用紙煙盒疊三角做游戲）、撈魚蟲的胡同半大小子們變了，開始步行去幾里外的美術館看展覽，一起到王府井臨摹大海報上的海軍戰士。上個世紀70年代，傍晚的北京站總會聚集一撥兒畫素描的孩子，他們的年齡從十三四歲至十八九歲不等，大多是來自東城少年宮、西城少年宮、宣武少年宮繪畫班的中學生，楊信就是其中的一個。

　　這些年楊信從事京味藝術的創作，已陸續出版了《捧讀胡同兒》《京城老行當》《大前門外》《什剎海——老北京懷舊圖景》《老北京深度之旅——什剎海》等圖書。但留給我印象最深的還是他那本《大前門外》。他一直關注大前門外的那些老字號，他甚至覺得以大柵欄的老字號、老鋪子為代表的傳統商業文化和以天橋為代表的老北京民俗文化，再加上以琉璃廠為代表的士文化、以各地會館名人故居為代表的宣南文化、多種多樣的壇廟文化，共同構成了老北京的靈魂。

　　比如他畫同仁堂，講的是它的行善積德——北京城原來都是明溝，到晚上沒有燈，路人一不留神都會掉溝里，同仁堂就在有溝的地方放燈籠，照亮道路的同時也給自己的字號做了宣傳。比如瑞蚨祥，店大卻不欺客，一進門，先給您上碗茶，伙計給您遞上煙，打算買什么，伙計也會拿過來讓您先看，走的時候會包好送出門。張一元，在茶莊門口每天中午都招一幫人聽評書，拉洋車的累了就在門口歇歇腳兒，順便聽聽評書。大柵欄的老字號都是前店后廠，店里賣的是自己作坊里的東西，自己都是能干的手藝人，靠著自己的一針一線靠著自己的人情練達才成功，雖然各有各的招兒，卻都不是損人利己的招。就在這些老字號云集的地方，卻也有人開了一家西餐館，人們坐在這里看得到內聯升柜臺上擺著的千層底兒，聽得到同仁堂的搗藥聲兒，當然也能聞到全聚德飄來的烤鴨味兒……楊信說，畫一畫這些曾經發生在我們身邊的事情，才真正過癮。

　　楊信喜歡通過自己的畫作和自己給這些畫配的簡短的文字講故事講道理。老北京不僅僅是用來懷念用來懷舊的，楊信覺得通過自己的筆墨可以讓更多的人愛上北京，或者找到北京那些真正可以讓你沉浸其中的地方。

　　《 人民日報 》（ 2017年04月18日 24 版）