看 戲

□  王 太 廣

       春暖花開的時節，我陪妻子、女兒去岳父家。我們的車行駛到水屯鎮關帝廟村南邊時停了下來，堵得嚴嚴實實無法通過，我們只好下車。原來是這里的老百姓為了興集，請了兩個戲班子在路兩邊對唱，把路堵得嚴嚴實實。妻子是個戲迷，逢河南衛視的《梨園春》節目必看。她說：“反正不遠就到家了，在這看會兒吧。”于是，我們就在路邊搬幾塊磚頭坐下看起戲來。目睹鄉親們看得入神、聽得入迷的情景，不禁使我想起兒時看戲的情景。

水屯街有個戲班子，生、旦、凈、末、丑，行當齊全；吹、拉、彈、唱、敲的家什應有盡有；跑龍套、打令旗、演家院、當馬童的配角個個不少。每年春節過后，當踩高蹺、跑旱船和舞獅子漸漸隱去，熱鬧的春會便開始了。鄉親們為了娛樂和交流春生產所需的物資犒勞一下自己，便利用孫家院南側的大空場搭起了戲臺。戲臺是用土堆起來的，中間用秫桿織的箔隔開就成了前臺后臺。

水屯街要演戲的消息不脛而走，附近村莊里的人們群情激奮。開戲那天，天剛有些亮，看大戲的人像過隊伍似的一群群、一伙伙，有叼旱煙袋的、煙卷的，有扯小孩的、拄拐杖的、挑擔的、背簍的……形形色色、風風火火地走，生怕誤了開場戲。演戲之前有一個“打鬧臺”，一陣“咚咚鏘鏘”的緊鑼密鼓撩撥著鄉親的耳朵。男女老少會紛紛走出家門，有的扛起大板凳，有的掂著小凳子，有的拿個小馬扎子，有的背著、抱著、馱著小孩，從不同的方向加快腳步往戲臺方向涌去。等到鑼鼓響三遍，戲臺下的人已站得滿滿的。調皮的男孩跑上戲臺，一會兒跑這邊、一會兒溜那邊，有的做個鬼臉，有的擺個架勢，讓人一番好笑。待鑼鼓四響之后，弦絲便“吱吱扭扭”地開拉，那是在定音。之后，鑼鼓梆子、扁鼓板胡、二胡交織的旋律同時響起，一隊身穿兵勇服飾的戲子手舞馬鞭從后臺魚貫而出，分列于戲臺兩側，同時帷幕徐徐拉開。緊接著，旒冕龍袍的皇帝、鳳冠霞帔的皇后、戰戰兢兢的太監唱唱走走，接下來生、旦、凈、末、丑各種角色陸續出場。臺下看戲的人黑壓壓一片，開始騷動并往前擁擠。維持秩序的人手握一根長竹竿，揮舞吆喝著。要讓大家坐下觀看，如果誰站起來，就給誰一竹竿。像大海波浪一樣起伏不定的人群被暫時平息下來。但接著是一陣叫喊聲、笑聲、怒罵聲。我由于年齡小、個子低，站在人群中啥也看不見，只好溜到人群后邊，立起腳尖朝臺上看。只是看個熱鬧，尤其是愛看武打戲，看到演員一口氣在臺上連翻幾個跟頭，便發出一陣叫好聲。我離得遠，看不清劇中人的面目，只能聽見聲音。那時候，戲臺上沒有麥克風，全憑演員的嗓子，唱詞念白、原汁原味，聲聲入耳、字字入心。這才是真功夫啊！

戲臺上演得再精彩，對于小孩子來說只能看一會兒。看著看著，小孩子就到處轉悠。有一次，我竟然跑到了后臺上，看到后臺的箔上掛滿了馬鞭、玉帶、胡子和各種大刀、服裝、道具。神奇的戲箱里裝滿了花樣繁多的寶貝，繪有各種圖案的官服，娘娘穿的宮裝和長袍褶裙。我看到女演員石香蓮從舞臺上下來抱起孩子就坐下來喂奶，劉本善回到后臺趕緊點上一支香煙吸起來，謝玉梅來回踱步，嘴唇在動，像是在背臺詞。令我感到神奇的是這些演員在臺下說說笑笑，一到臺上就認真起來，立馬進入了角色，該怎么演怎么演。中午散了戲，離家近的都回家吃飯了，遠的就在戲臺附近吃點。戲臺周圍都是賣小吃的，金燦燦的是油條、麻花、馓子，熱氣騰騰的是肉包子、水煎包、豆腐腦，香噴噴的是羊肉湯、雜燴湯……讓人饞涎欲滴。還有讓小孩子眼花繚亂的小喇叭、小叫吹、紙風車、糖葫蘆、吹糖人，逗得孩子們紛紛纏著大人要。我看到琉璃嘣子一吹一鼓地怪好玩，鬧著要買。父親就給我買了一個，誰知剛吹了一下，玻璃就碎了。二姐埋怨說：“看看！明明不會吹，還鬧著要買，這下得勁兒了吧！”

午飯后，戲班的鼓樂師又打起了鬧臺，人們急忙向戲臺涌來，目的是想找個好位置。聽大人說，解放前臺下中間拉一根繩，左男右女兩分開。解放后，破除了封建思想，不再用繩子分開，大家都坐在一塊，都是附近鄉里鄉親坐在一起，趁戲還沒開演，親親熱熱地拉著家常，一直到正式開演，演員上了臺，亮了嗓，臺下才能靜下來。“春戲”一天大都是三場戲，最耐人尋味的還數夜晚的燈戲好看、神秘。盡管上演的豫劇都是《鍘美案》《秦香蓮》《下陳州》之類的包公戲和《三哭殿》《打金枝》《花打朝》《破天門》《南陽關》《穆桂英掛帥》等傳統戲，人們還是聽得如癡如醉，文武百官、青衣花旦、忠良奸佞等，在戲臺上演繹得淋漓盡致。《鍘美案》中鐵面無私、不畏權貴、怒斬忘恩負義的駙馬爺的包拯，《劈山救母》中孝感天地、斧劈華山、救出母親的孝子沉香，《三娘救子》里含辛茹苦、織布換錢供兒讀書的母親三娘等鮮活的人物形象，生動的故事情節，宣揚的是仁愛、孝敬、禪讓、誠信等中華民族的傳統美德，使人們在古老純樸的鄉戲中獲得情感的熏陶和道德的升華。同時，也領略到那份濃濃的鄉土氣息和釅釅的人間親情。

人們盡管看了白天的戲，夜晚也不怕累，仍堅持看完燈戲。那時，沒有電燈，戲臺西側的兩盞汽燈愈燒愈亮，臺上照得如同白晝，臺下襯得漆黑一片。忠實的戲迷仰望著戲臺上穿得花花綠綠的三皇五將，公主、小姐們走馬燈式的逐步登場，聽得入了迷。那委婉的韻味，那濃郁的情調，在那滲著泥土氣味的鄉間空氣里久久回蕩。燈戲演結束，已是半夜時分，人們開始散去，呼兒喚女的、喊爹叫娘的聲音交織在一起，回蕩在鄉間的上空。找小孩的、尋親人的，同村的、同路的大家集聚到一起，生怕丟下一個親人，然后再熙熙攘攘回家。一路上，人們興奮地談論著戲里的內容，大家你一言我一語，講劇情，談劇中人物，評忠良奸臣，論男女演員哪個唱里好、哪個扮相俊，有的干脆亮起嗓門唱上幾句。我雖然看不懂，但在人們說笑聲中享受著看戲的情趣和快樂。

戲里戲外、場內場外，一樣的故事，異樣的人生。我們是聽戲的人、看戲的人，也是舞臺演戲的人，真乃人生如戲，戲如人生啊！③2