父親的“年貨”

□ 陶冬梅

       那年我8歲，一眨眼年就在我的盼望中姍姍來到了。該備年貨了，家家戶戶都開始忙年。裊裊炊煙，早晚不停歇在村莊上空飄逸，舞動著年的喜悅。

農家的年貨，一般要到鎮上的集市去辦。偏偏集市那天，村里有人結婚，父親被請去幫廚，母親在家蒸饃，忙得走不開，我自告奮勇，要帶弟弟去辦年貨，母親怎么也不放心把這么重要的事情交給我。最后，在我再三央求和保證下答應了。母親怕我記不住要買的年貨，還給我列了個年貨清單，接著掏出20元錢，鄭重其事地交給我，反復叮囑我把錢裝好。

我和弟弟興高采烈地走向集市，到了集市一看，人實在太多了。我們個頭小，只能在人群里擠來擠去。幾乎一年沒吃過肉了，我們首先想到的就是去買大肉。大肉攤前排起了長長的隊伍，等我們擠到攤位前，稱好3斤肉準備掏錢時，才發現口袋里的錢早已不翼而飛。我和弟弟急得大哭起來，直到集市散了，我們都不敢回家。

在那個年代，我們那里20元錢辦的年貨，可以過一個不錯的年。母親見我兩手空空地回家，急忙問我怎么回事。當母親聽到我把辦年貨的錢丟了，氣得掄起搟面杖就要打我。正在這時，父親回來了，攔住母親急忙問怎么回事。母親就把我丟錢的事對父親說了，父親看著我，嘆口氣說：“丟就丟了，打孩子難道能找回來？”母親說：“你說得輕巧，這是我們過年的錢，丟了這個年怎么過？”父親笑笑說：“有錢沒錢，照樣過年。”

兩天后便是除夕了。吃過沒有肉的年夜飯，父親說：“我給你們唱段秦腔吧！”我和弟弟拍手叫好。以前，我知道父親喜歡聽秦腔，可沒想到，父親竟然也會唱，而且唱得字正腔圓、有模有樣。父親唱的是《五典坡》里的《三擊掌》。《五典坡》又名《五家坡》，是一本秦腔傳統折子戲。父親唱一會，怕我們聽不懂，再給我們解說一番。唱著唱著夜深了，滿天的星星閃著明亮的眼睛，仿佛和我們一起陶醉在這歡樂的氣氛里。

大年初一晚上，父親又說：“我給你們講故事聽吧！”我開心極了，倚著父親坐下來，認真聽父親講故事。聽著聽著，我就入迷了。我真不敢相信，父親講的竟是隋唐期間的故事，而且這個故事，父親從大年初一講到正月十五。不久后的一天，我在父親的床頭柜里發現了一本《隋唐演義》，翻開一看才知道，父親講的正是書中的故事。原來，父親年前從姑父那里借了這本書，準備過年看的。想到這個年沒有年貨，父親就想過一個不一樣的年。于是，父親現學現賣，白天偷偷看書，晚上再講給我們聽。現在想來，那個年真是父親的“杰作”，也是我們過得最有意義的一個年。

現在生活條件好了，年貨年年都辦得很豐盛。不經意間，我總會想起那個沒有年貨的年。我想，可能是父親特殊的“年貨”帶來的精神享受，遠勝過物資享受的緣故吧。