拉鏈：為節約時間而發明

【靈感札記】

在最困難的地方，往往蘊藏著巨大的創新契機。創新的靈感火花往往會在那些不便捷、不舒服、不順手、不暢銷的困境中迸發，一個新領域或許就因此而生。每一件生活中常見事物所蘊藏的創新故事就是對此最好的詮釋。例如，人們日常生活中常用的拉鏈，其實就是為了避免扣子太多，扣起來耗費時間而發明的。

美國機械工程師威特康·賈德森是拉鏈最初的發明者。有一次，他急著出門去參加一次宴會，但在扣完一只長筒靴上的二十多個扣子時已累得腰酸背疼，匆忙中還扣錯了扣眼，只得解開重扣。這樣一折騰，當他趕到會場時已經遲到了，他不得不向朋友道歉。

賈德森內心對出門前在家里的折騰耿耿于懷，決定發明一種新式扣子來節省花在上面的時間。有一天，他路過一戶人家的院子，拴在院子里的狗對他張口狂叫，他看到狗嘴里交錯的犬牙產生了靈感，如果把靴子上的扣子換成交替的犬牙，不就把所有扣子連起來了嗎？他很快設計出了人類歷史上第一條“拉鏈”。

這條“拉鏈”包括兩條鏈條，每條鏈條上裝有交錯齒狀的鉤子和鏈環。賈德森把自己的發明取名為“可移動的扣子”，并且申請了專利，還裝在了靴子上。1893年，他帶著自己的專利去參加了芝加哥世博會，希望能尋求商業突破，但并沒人買他的賬，因為當時這項發明需要手工制作，成本較高，且質量不夠穩定。直到他離世，“可移動的扣子”也一直沒有出現重大突破，賈德森的公司也慘淡經營，沒能獲取商業利潤。

不過對“拉鏈”的改進并沒有隨著賈德森的離世而結束。來自瑞典的移民森貝克繼續在改進“拉鏈”工藝的同時進行商業化嘗試。這一次，森貝克是從鐵勺上獲得了靈感。

他去一個店鋪里買鐵勺，這家店鋪的老板把店里的各種物品都擺放得很整齊，特別是鐵勺擺放得十分巧妙，上面一行的勺柄懸掛在鐵棍上，下面的一行則是勺斗在上，與上面一行的勺斗咬合在一起形成了交錯的布局。森貝克選中了下面的鐵勺，拽了下竟然沒拽下來。

這啟發了森貝克，他提出了由“牙齒、拉鼻和布袋”三部分來組成“拉鏈”的新構想。他把“拉鏈”的齒部形狀改造成勺斗狀，頂端呈凸狀，末端凹狀，滑動裝置一滑就可使左右“齒狀部分”嵌合，再滑回則分開。

人們如今常見的拉鏈由此誕生了，森貝克開始批量制造拉鏈，并游說百貨公司把拉鏈裝在衣服上。但由于此前的拉鏈質量不好，給人們留下的壞印象還沒消除，森貝克并沒接到多少訂單。直到軍方因為拉鏈能讓士兵節約穿衣速度而大量訂購，拉鏈的春天才到來，并逐步推向世界。

不過，拉鏈擁有現在的名字，還要等到1923年，當時一家公司要推銷自家裝有拉鏈的靴子，想為其起個形象的名字。因為這種靴子只需拉一下就能穿或脫，十分方便。當時的經理腦洞大開，想到“Zip”這個擬聲詞——物體快速移動的聲音，便將這種靴子命名為拉鏈（Zipper）靴。后來“拉鏈”就成為所有類似無鉤式紐扣產品的總稱，并一直應用到現在。（張瑜）

(責編：林露、賀迎春)