鄉(xiāng)夜的燈

□　王太廣

當(dāng)鄉(xiāng)村的夜幕拉開(kāi)，各家各戶(hù)的油燈次第點(diǎn)亮了。一燈如豆，忽明忽暗，驅(qū)走了黑暗，帶來(lái)了光明。

家鄉(xiāng)最古老的油燈是用青瓷燒制而成的青油燈。盛油的燈盞就像餐桌上的醋碟，與燈盞相連結(jié)的承座較細(xì)便于用手捏住，下面的底座稍大一些，可以平穩(wěn)地放在桌子上。掛一股棉紗放在盛油的燈盞里，棉紗頭露出燈盞外沿處點(diǎn)燈照明。

農(nóng)村人辦紅白事的場(chǎng)面上，用的較多的是圍燈，也叫風(fēng)水燈。就是用一個(gè)小黑碗，里面倒上豆油、棉籽油、蓖麻油、桐油或香油，用一根棉紗做燈捻子，一頭浸在油里，一頭露出碗口。這種燈比較穩(wěn)固、不怕風(fēng)，但耗油大。

給我印象最深、伴我童年成長(zhǎng)的是煤油燈。因?yàn)槟莻€(gè)年代的煤油大多靠進(jìn)口，家鄉(xiāng)人都叫它洋油燈。煤油燈大都是自制的，找一個(gè)裝西藥的瓶子或墨水瓶，把一塊鐵皮卷成細(xì)桶作燈桿，嵌入銅錢(qián)或鐵皮內(nèi)孔里，穿上燒紙或棉線當(dāng)燈芯插入鐵皮管內(nèi)，上端露出頭，下端留較長(zhǎng)一段便于吸煤油，點(diǎn)燃時(shí)可隨時(shí)挑捻子，以調(diào)整燈頭的大小。每到夜晚，是煤油燈在黑暗中為農(nóng)家人帶來(lái)了光明。我在煤油燈下讀書(shū)、寫(xiě)作業(yè)，母親借助煤油燈的光亮，紡棉花、納鞋底，坐在旁邊抽煙的父親看到燈頭小時(shí)，就會(huì)從線笸籮里拿根縫衣服的大針把燈芯挑高，燈光迅速增亮。我無(wú)聊時(shí)會(huì)把雙手放到煤油燈一側(cè)，利用手指造型的變化，在墻上產(chǎn)生不同的投影，做著小雞、小狗、小鳥(niǎo)等各種動(dòng)物的形體，雖然不是太逼真，但很有趣，就像在演一出簡(jiǎn)單的“皮影戲”。看著投射在墻上的黑影，自己會(huì)“咯咯”傻笑。寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，當(dāng)我的腦袋距煤油燈近時(shí)，頭發(fā)就會(huì)發(fā)出“哧哧”的燒著聲，一根根頭發(fā)隨之縮卷成為焦灰。到了夏天，即使我熱得汗流浹背，也不敢扇扇子，也沒(méi)法在屋子外邊辦作業(yè)。因?yàn)橐坏┯辛凉猓蜁?huì)遭來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)飛蛾撲火、飛蟲(chóng)纏繞，一股風(fēng)吹來(lái)，燈就可能被吹滅。煤油燈在點(diǎn)燃的過(guò)程中，有股黑煙，我每晚做罷作業(yè)，刺鼻的煤油味熏得我嗓子發(fā)干，咳出的痰都是黑色的，兩個(gè)鼻孔就像兩個(gè)小煤窯，若卷個(gè)小紙團(tuán)插進(jìn)去一轉(zhuǎn)，拉出來(lái)就是一炭棒。

我讀初中一年級(jí)時(shí)，家里經(jīng)濟(jì)條件漸漸好了，父親為我買(mǎi)了一盞帶有燈罩的“豪華”油燈。鄉(xiāng)下人稱(chēng)其為罩子燈，下面是喇叭形底座，上面是橢圓形燈肚，用以盛煤油，為玻璃制品，燈頭是金黃色的鐵皮做的，有螺絲紋與燈肚相配合，可以把燈頭擰緊在燈肚上。燈頭旁邊有一可控制燈芯上升或下降的小齒輪，調(diào)整燈光的亮度。燈頭上是燈芯柱，為點(diǎn)火處，外面有玻璃罩子，起防風(fēng)和增加亮度的作用。燈芯是扁棉帶，一頭浸在煤油里，一頭從燈芯柱上穿出。用火柴點(diǎn)著燈舌頭，安上燈罩，燈焰發(fā)出雪白的亮光，黑色的煙霧從燈罩上面被統(tǒng)統(tǒng)抽走。鼻子不再吸黑煙，夏天可以邊看書(shū)邊搖扇子，免遭了好些罪。從此，我更加愛(ài)惜這盞罩子燈。每隔幾天，就把玻璃燈罩取下來(lái)，用嘴對(duì)著哈一口氣，再用棉布或棉球輕輕地擦，直至把燈罩里的黑印全部擦拭干凈。

不久，二姐夫給我買(mǎi)了一把手燈（即手電筒），我打著手燈上晚自習(xí)，光柱的亮光可達(dá)十幾米，腳前邊照得很清晰，可以防路障、防狗咬等，避免了坑坑洼洼走路，跌跌撞撞磕絆的情況。同時(shí)，也為家人夜間拾曬干的紅薯片、找東西、找人提供了方便。那時(shí)文化生活貧乏，只要聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)地方演電影、唱戲，我拿著手燈就跑。演電影有發(fā)電機(jī)隨時(shí)發(fā)電，唱戲遇到停電就不行了。有一次，水屯大隊(duì)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)在演戲劇《山鄉(xiāng)風(fēng)云》，正演得熱鬧時(shí)，突然停電了，臺(tái)上臺(tái)下騷動(dòng)不安。還好，宣傳隊(duì)提前就準(zhǔn)備有兩盞汽燈。汽燈燒的是煤油，很貴，私人買(mǎi)不起，只有公家才有。汽燈就像一個(gè)開(kāi)水瓶那么大，圓圓的底座上面連著燈架、燈罩、燈泡、燈蓋，燈泡是石棉絲網(wǎng)做的，像紗布一樣。點(diǎn)燈時(shí)，先把牤牛蛋玻璃燈罩摘下，再把絲網(wǎng)拴上。底座上有一個(gè)突出的圓形小帽，抽出來(lái)一個(gè)打氣棒上下不停地打氣，就能把煤油燈氣化了，通過(guò)噴管?chē)姷绞藿z網(wǎng)上，這時(shí)就點(diǎn)著了，呈現(xiàn)白熾的亮光，相當(dāng)于500瓦的電燈。汽燈亮了，戲繼續(xù)演。可沒(méi)等多大會(huì)兒，兩盞汽燈的光亮逐漸由白色變?yōu)殚偌t色，這時(shí)，兩個(gè)演員賀大發(fā)和崔海明分別踩在大板凳上仰著頭不停地給汽燈打氣，汽燈又慢慢變得雪亮了，歡樂(lè)的鄉(xiāng)村戲場(chǎng)繼續(xù)進(jìn)行。

野外頂風(fēng)冒雨雪照明的還有馬燈，是走夜路時(shí)可以掛在馬車(chē)上的燈。馬燈通體是用白鐵皮做的，底部是扁圓型的鐵盒，是盛煤油用的。口上有螺絲蓋，全封閉。頂蓋是弧型圓罩，中間夾著一個(gè)圓圓的、鼓鼓的玻璃罩，里邊的燈芯用一個(gè)按鈕控制，可隨意放大或縮小，頂蓋周?chē)紳M一圈細(xì)孔，縷縷的煙塵可從那里冒出。底座上邊裝有兩個(gè)鐵架，鐵架內(nèi)有一“8”字形狀的圓型鐵絲網(wǎng)，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)保護(hù)玻璃燈罩和防風(fēng)的。馬燈頂端有一根鐵絲提手，可以懸掛，也可以擺放。馬燈是生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)，多用于夜晚召開(kāi)群眾會(huì)、加班干活、打場(chǎng)、進(jìn)倉(cāng)、分紅薯、分糧食、鍘草、喂牲口等。有一年，我隨大領(lǐng)叔跟馬車(chē)跑運(yùn)輸，每次套牲口時(shí)，大領(lǐng)叔總是提醒我別忘了把馬燈帶上。我知道，披星戴月趕路對(duì)于馬車(chē)來(lái)說(shuō)是不可缺少的物件。馬燈掛在車(chē)轅桿上，走著一搖一搖的，這光亮沖破了黑暗的包圍，為孤獨(dú)的馬車(chē)鋪出了一條道路。喘著粗氣的騾子、馬在燈光的指引下，不知疲倦地走著。盡管疲憊、困乏和寒冷在侵?jǐn)_著我們的軀體，但我和大領(lǐng)叔不敢睡覺(jué)，強(qiáng)打著精神，茫然看著前邊和身后的夜空，只有晃動(dòng)的馬燈和“噠噠”的馬蹄聲。

如今，電燈走進(jìn)了農(nóng)民的家中，煤油燈、罩子燈、汽燈、馬燈都完成了自己的歷史使命。可是，燈的光芒永遠(yuǎn)不會(huì)消失，還有那份溫暖。