留守兒童：我來城市過暑假

 與父母一起，同一張桌上吃飯、同一間屋里睡覺，這些本屬于孩子們的日常生活，對于全國義務教育階段2000多萬農村留守兒童而言，卻是少有的恩賜。

　　每年暑假，總有一些“小候鳥”千里迢迢從老家奔向城市。李思瑤就是其中一位。短短一個多月的時間，卻是一年中她與父母最長的相聚時光。

　　幸福就是在父母身邊

　　“孩子奔向我的那一瞬間，心才踏實下來”

　　“暑假一晃已經過去了一大半，我卻感覺剛來沒多久。”想到又要離開北京，離開爸媽，李思瑤眼下的小幸福里夾雜進幾絲憂愁。

　　今年7月8日一大早，李思瑤就和奶奶一起乘坐大巴車，從山東省泰安市寧陽縣大安村出發了。500多公里的路程，近8個小時的顛簸，寄托著李思瑤對爸爸媽媽的全部想念。下午4點，客車終于抵達北京十八里店南橋。爸爸李國早請好了半天的假，在車站等候：“孩子奔向我的那一瞬間，心才踏實下來。”

　　李思瑤今年13歲，開學上七年級。她所在的班級有62人，其中留守兒童有10多個。對大多數留守兒童而言，與父母之間真實可感的親情維系，可能只有過年那么幾天。這樣看來，李思瑤無疑算是幸運的。

　　李思瑤的爸爸和媽媽在北京打工時相遇，都在朝陽區南湖東園小區物業工作，一個修電梯，一個開電梯。李思瑤出生在北京，但沒過多久，就被送回了山東老家。“小時候一直是她爺爺奶奶帶著。自打爺爺2005年也來北京打工后，家里就只剩下她和奶奶兩個人。上學后，幾乎每年暑假，思瑤都會來北京過。”媽媽王霞說。

　　在北京，李思瑤爸媽帶著5歲的弟弟李峻賢，住在物業提供的宿舍里。這是一個沒經過裝修的兩居室，李家住在其中一間。客廳、廚房、衛生間是共用的，凌亂地堆著些雜物。李家自己的房間大約有十來平方米，一張床、一個小沙發、一把折疊式小桌，占據了大部分空間，擁擠卻有家的溫馨。

　　每年暑假，當李思瑤和奶奶來到北京，物業就會安排一間半地下室的小房子給他們臨時居住。“白天我在爸媽宿舍里寫作業，和他們一起吃飯，晚上就回去和奶奶一起睡覺。”李思瑤眨著眼睛說：“只要在北京，在爸媽身邊，就是最幸福的事。”

　　別讓孩子“二次留守”

　　“好不容易來到大城市，得讓他們好好體驗體驗”

　　李思瑤在北京的暑假生活，并沒有想象中的那么豐富多彩。大多數時間，她都窩在家里寫作業，偶爾會去社區的圖書室看看書、玩玩電腦。弟弟李峻賢則每天都去幼兒園，姐弟倆一起玩耍的機會也很少。

　　當城市孩子逛遍了風景區、玩膩了游樂場、吃遍了小吃街時，李思瑤絕大部分的北京生活還只是望京東湖街道這一片小小的區域。

　　這么多年，李思瑤印象最深的就是去年暑假，他們一家去了天安門廣場。“天安門城樓、人民英雄紀念碑、人民大會堂，這些原來只在課本上見過的建筑，我都親眼看到了，特別激動！那天天氣很好，我們拍了好多照片。”李思瑤邊說邊拿起自己的“寶貝”——一個老式卡片機翻閱起來。

　　看得出，李思瑤是個乖巧懂事的小女孩。能和父母在一起，她已經很滿足，至于逛遍北京，她并不奢望。“北京那么多名勝古跡，肯定是想去的，但是爸媽很忙。不過沒關系，反正以后還有很多機會。”

　　聽到女兒這一番話，媽媽王霞的臉上露出些許愧疚和無奈。“我們干的是服務社區居民的活兒，幾乎沒有假期。另外，全家老老小小都靠我們的工資養活，出去玩一趟還挺花錢的。所以，我們基本沒帶孩子出去玩過，倒是程大大常帶他們參加一些活動。”

　　王霞口中的“程大大”，是社區居委會主任程國忠。一周前，社區物業組織員工孩子去了懷柔雁棲湖；半個月前，居委會召集外來務工人員子女看了動畫電影《大魚海棠》；7月初，東湖街道團工委舉辦社區文化活動，請來剪紙老師，傳授剪紙技藝……這些活動，“程大大”都帶著李思瑤參加了，這給李思瑤平靜的城市假期增添了幾分樂趣。

　　程國忠告訴記者：“留守兒童平時在農村見得少、玩得少，好不容易趁暑假來到大城市，得讓他們好好體驗體驗。如果只是跟著父母賣菜賣瓜，或者干脆被鎖在家里，豈不又陷入新的‘留守’？在這方面，社區應承擔起一份責任。”

　　融入城市并不簡單

　　“平時夠虧待孩子們了，心里總覺得有些愧疚”

　　李思瑤開學就要上初中了。為了她上初中的事，爸媽可沒少花心思。因為戶口在農村，李思瑤沒辦法上縣城里的公立學校。按正常情況，她只能上鎮上的合并校，而且必須住校。“教學質量好不好還是其次，關鍵是父母都不在身邊，一個女孩子，年紀這么小，我們實在放心不下，又怕她被欺負，又怕她學壞。”于是，李國夫婦倆思前想后，把李思瑤送進了當地一所較好的私立學校，并在學校旁邊租了一間小房子，讓奶奶照顧她。

　　學校的問題雖然解決了，但隨之而來的是開支的增加。李思瑤每年學費4200元，房租一個月300元，加上李峻賢上幼兒園每個月1500元，李家每個月光在這方面的開支就要2000多元。對這個月收入合計5000多元的打工家庭來說，這確實是一筆不小的數目。“上學是大事，一定要把書念好。我們大人再苦再累都沒關系。”李國說：“平時夠虧待孩子們了，心里總覺得有些愧疚。”

　　在李思瑤上學的日子里，她與爸媽的聯系就是平均每周一次的電話溝通。“每次打電話，我都特別害怕聽到不好的消息，尤其是孩子感冒發燒什么的，就會特別擔心。”王霞回憶道：“李思瑤四年級的時候，有一次被球砸到，胸口一直疼，老師打電話給她爸爸，她爸爸聽完電話就哭了，要立刻買票回家。后來冷靜下來，讓孩子姑姑趕緊帶著去醫院檢查，結果沒什么大事，我們才稍稍放下心來。”

　　8月23日，李思瑤將再次告別父母，踏上回家的路。這一次，李國準備送他們回去，也順便回趟老家，把家里拾掇拾掇。

　　李國說：“家里沒人住，地也包給別人了，每次回去都特別冷清。但想想，即使在北京工作了這么多年，我們仍然是個外人。等老了干不動了，還得回老家。”

　　“再過一年，兒子就要上小學了，這是我們現在最擔憂的問題。非京籍子女想在北京上學不容易，光是各種在京務工就業證明、實際住所居住證明、戶籍所在地出具的沒有監護條件的證明，就很難湊齊。”李國嘆了口氣，對未來有些茫然。

　　對外來務工人員和他們的孩子而言，想要真正融入城市，并不簡單。或許一年后，弟弟也會像李思瑤一樣，回到老家農村上學。但是，李思瑤“好好學習，將來到北京念大學”的夢想也在生根發芽，給這個家庭帶來希望。

　本報記者 丁雅誦　《 人民日報 》（ 2016年08月11日 18 版）