難忘“75·8”

□　周豫琳

時光如水，揮手間，“75·8”已經過去41個年頭了。現在回眸那場史無前例的大洪水，當時的所見所聞，我至今都刻骨銘心，難以忘懷。

1975年8月，我已是一個近12歲、上小學四年級的少年了，雖已懂事，還有點懵懂。當時，我家住在泌陽縣板橋公社四合莊大隊小新莊，也就是現在的下碑寺街東邊1公里處，現屬下碑寺鄉呂莊村委,小新莊東南距板橋水庫壩堤北端不足4公里。少年時代，我經常和父親等人一同去板橋大壩上玩耍，在板橋水庫里坐船。

瓢潑大雨下了三天三夜

我依稀記得那年七八月間，好長時間沒下過透墑雨了，天又熱又悶，秋莊嫁都快枯干了，地里玉米葉、高梁稈、紅薯秧少部分都黃了。縣里、公社、大隊都在動員抗旱，我父親是大隊會計，在8月5日下午和莊上的幾個勞力拉上架子車去板橋集上買抗旱的設備，印象是后半晌時，天驟降暴雨，他們一直避雨到天黑，晚上八九點歸來時，雨還下著，幾個人落了個“雨淋頭”。父親進屋后對我母親說：“這天可下雨了，板橋街上雨可深哩。”

7日雨下得最大，暴雨連下三天三夜。回憶當時，雷聲始終在頭頂打轉，臉盆拿到外面接水，一伸出去馬上就是滿滿一盆，不少鳥雀都被雨水活活砸死了。莊上的土坯房有的已被水泡塌。記得那天我正和大妹蘭站在門口望著瓢潑大雨發愣，聽見雨水里“撲通”一沉悶的聲響，放眼望去，原來是西南邊幾十米外老付家的東屋山倒塌了。我們當時很恐懼，因為我家的四間土坯墻小草房（爺奶住兩間），雖然還在支撐著，但屋頂已嚴重漏雨，地上已積下齊腳深的水來，所有的盆盆罐罐都派上用場了。父親日夜與大隊干部去各莊查災救災不在家，母親領著我們兄妹幾個日夜幾乎不停地往外潑水。一個個身上的破衣服臟兮兮濕漉漉的，疲憊不堪的幾天幾夜，現在忘了當時是咋吃咋睡的，幾乎日日夜夜都在和老天爺搏斗。

因我家所在的大隊位于板橋水庫大壩北岸丘陵地帶，地勢高，河道排水便利，我們不怕上游有水庫什么的。村西邊的無名河比平時寬了幾倍，濁浪高達數米，不少大樹、麥秸垛等都卷在洪水里，滾滾南去，直達水庫，兩岸河堤都被洪水沖垮了數米。河上那座水泥橋也被沖得幾乎垮倒，路面窄了一半，有拖拉機過橋竟翻倒在十幾米深的橋下了。

在垮壩下游洪水里撈衣物

特大暴雨幾乎沒停，下了三天三夜。后聽母親說8日凌晨，大壩方向一聲巨響后，暴雨陡然停了下來，天空很快藍藍的掛滿了星星。

8日早飯后，我們全家站在雨后的門外邊，終于可以長出一口氣了。雖然我家的茅草房沒有在這場大暴雨中完全“趴”下，但后墻和東屋山都已垮倒，屋里臨時支了好多根棍棍棒棒的。父親和母親商量說，房子已不敢住了，這兩天全家先搬到北半公里外張代莊，這個莊和我們是一個生產隊，莊上有三間牛屋，我們只有先和幾頭黃牛住一起了。

此時，有一位年近花甲的老太太從我家門口路過，瘦弱的身子背著一條大鰱魚。那條鰱魚足有十七八斤重，把老人壓得上身如一張弓。父親上前幾步和老太打招呼：“大娘，歇下吧，你這條大魚從哪弄的呀?”老太太站在地上喘著氣說：“板橋街上可多啦，出大事啦，水庫大壩開口啦！不得了，大水一馬平川，下邊沖走好多人哩！”

父親一聽此話，瞪大雙眼，張開嘴說不出話來，當時可能是驚詫，也可能是惶恐、麻木。好大一會兒，他才轉過神來對母親說：“不好！咱母（我奶奶）還在崔樓表叔家，也不知道出事沒有，我得趕緊去瞅瞅！”說完他就向東南板橋街的方向大步走去。我一溜小跑也攆了上去，我當時主要是想去弄條大魚來，全家好好吃兩頓。

一路上，見到不少來來往往的人，臉上說不出是啥表情。還見到一群人用門板抬著一具老年尸體，聽說是在庫區抓魚而陷進淤泥里悶死了。我和父親走了近一個小時，在板橋新街上看到有不少人一群一群站在一起，大都在談大壩開口、下游災情的事。我們來到距大壩豁口近一公里的下游，站在寬寬的河北岸，看到水庫大壩上現出一個長長的大豁口，庫存的水幾乎泄盡，壩堤下游河道沖得又寬又深，渾濁的水面此時似乎很平靜。

父親朝河南一公里外的崔樓村端詳了一會兒，看到大水沒有沖過去，也就放心了，但他還想過去看看情況。他把破舊的褲管挽上去，想試試河水有多深，剛下水往前移了幾步，站在水里笑著對我說：“踩了個老鱉。”他說著彎腰伸手往水里摸，竟然從水里拉出一套八成新的架子車下盤來，也就是兩個車輪胎。我們頓時又驚喜又困惑，這水里咋有這種東西？父親把那架子車下盤洗干凈，然后放在岸上曬著。我看了看河兩岸，有幾個人在到處轉悠，頭頂不時有直升機在盤旋，好像是上面的領導來查看災情的。

父親又下水里，用雙腳打探還有什么寶貝，不到一個小時又摸出十多件大小不一的男女外衣、毛衣、內衣、褲子、鞋子等，還有臉盆等用品。我也下水試著摸出來有繩子、化肥袋子等物件。中午，看到河北岸有不少人也正在水里打澇東西。我們把曬干的衣物分成兩個大包裝好，身上還穿了幾件內衣、外衣什么的，兩人背著沉重的大包，還掂著不少東西，興奮地往家趕。當時這些東西對我們來說，可是一筆不小的意外之財呀。

當我們艱難地走到板橋新街口時，路邊有幾個人坐在一張辦公桌邊，胳膊上戴有紅袖章，看到我們過來，上前盤問：你們是哪里人、袋子里裝的什么、從哪里弄的？我們也沒防備，心想從水里撈的東西又沒犯法，就實話實說了。不料那幾人說：“這是災民的東西，得沒收！”我和父親當時傻眼了，好說歹說也不行，只有悻悻而歸，好在是我倆身上穿的幾件還沒有收走。

下午，我和父親，還有村里的胡娃、其春幾個叔輩，又興致盎然地去大壩下面發“水財”，一至撈到天黑，雖然也撈了一些亂七八糟的東西，但沒有上午的“戰果”輝煌。有了中午的教訓，我們也就趁夜色從板橋街東邊一里多繞著回家，這下安全了。

在板橋老街舊址挖了兩天麥子

大壩沖垮的第二天，我們全家四口和村里許多人一起，帶上幾把鐵锨、幾條編織袋子，步行去板橋老街的舊址，去挖那深埋在淤泥下一米多深的麥子。

千軍萬馬般的洪水，把板橋老街方圓幾里地的上百家住房、單位等設施掃蕩得一馬平川；往東看，只留下茫茫的泥沙堆和深深的溝壑，仿佛走進了大西北的戈壁灘。在原公社糧庫舊址，來自四面八方的災民，足有近千人，在那里熱火朝天地深挖著已在沙水里漚泡了兩天兩夜的麥子。

剛開始，我們從泥沙里挖出的麥子泡得白大白大，還散發著清新的麥香，想辦法把麥子從泥沙里隔離出來，然后攤到一邊曬著。炎炎烈日下，我們都又熱又渴、又累又餓，但為了多挖幾把麥子都不叫聲苦。連才剛十一歲的大妹都在不停地蹲在沙土坑里，用手撿那散落的麥子，滿臉的汗水都顧不得擦一擦。我們平時一年也難吃上幾頓好面饃呀！渴了喝口水，餓了啃幾口黑窩窩頭，幸運了還能搶到一些從飛機上扔下的救災食品，如大烙餅、飲料之類的過回年。為搶烙餅，有幾個人都被空中墜落下來的食品砸傷了，還有一個年輕人當場沒氣的。

下午實在太累了，我們就一群一群地坐在一起喘口氣，歇一陣子。認識的不認識的坐在一起聊聊天，但他們的話題還是大壩開口、下游受災的故事。有幾個從下游沙河店街來的幾位災民，都陰沉著臉，輪番講述著兩天來板橋水庫大壩開口前后的駭人故事。我那時年齡小，插不上話，只聽大人們講，現在回憶起來，故事大致如此：

板橋水庫是在淮河治理初期的1951年修成的，修水庫都是老百姓一塊石頭一塊石頭挑起來的，當時國家經濟水平有限，主要投資就是輸水洞和機電設備。因為是親手所造，當地老百姓對板橋水庫有一定感情，相信它能夠抵抗千年一遇的洪水。上個月一直抗旱，這下可來雨了，大家伙兒都高興壞了，誰會想到雨越下越大，把大壩都沖垮了！

沙河店緊挨板橋鎮，在通信中斷以前聽到了水庫危險的風言風語，當地干部立刻組織村民分南北兩路撤離，所以沙河店的損失降到了最小。最嚴重的滅頂之災發生在與沙河店隔河相望的遂平縣文城公社魏灣村，魏灣村四周被沙河環繞，一旦出現大暴雨，它就成了四面環河的“孤島”，無處可逃。魏灣村原村支書王石頭給人說：“7日下午大隊干部就組織群眾撤離，哪高就跑哪，誰家房子是瓦房就上誰家房。”可是8日凌晨水庫垮壩后，“水漲到樹梢高，沒處跑，坐墳堆和麥秸垛上的都被沖跑了”。（后來本人才從資料上得知：1975年魏灣村共有村民2000人左右，大水沖走了1100人，25戶人家從此絕戶。）洪水沖到遂平縣境內的京廣鐵路，將鐵路擰成麻花，由于鐵路地勢高，許多在上游被沖下來的百姓在過鐵路時被洪水打翻，鐵路成了“鬼門關”。老天爺似乎在跟水庫下游災民較勁，大壩垮了以后，雷聲漸漸停息，快天亮時半邊已是晴天。據下游的兩個災民回憶說：大水過后，天亮后，我們只見一片汪洋，悄無聲息，都嚇傻了，高處站滿了人，樹上房上麥秸垛上都是。人們站在“島上”或水中向飛機招手求援助。

兩天來，我們邊在沙土下淘挖已浸泡變質的麥子，邊和附近的災民聊天，得到了以上那么多下游災民的信息。當時我還想：幸虧我們住在上游，否則這會兒不知被大水沖到哪里去了。

挖出來的二三斤麥子，經父母親淘凈、曬干、磨面，蒸出來發青的饅頭吃著雖黏牙，但還有甜甜的麥香味，比吃紅薯面黑窩窩頭兒強多啦！盡管吃后還腸胃不適，但當時能吃上這東西，跟過年也差不多了。

    長大后，我對“75·8”往事刻骨銘心。慶幸的是1986年底，板橋水庫復建工程開工，1993年竣工。如今的板橋水庫結實地將汝河攔腰截斷，汝河平靜的水面似乎在水庫的征服下變得溫順了許多。