90后男孩拍紀錄片 記錄一家三代的鄉愁

　　2月3日，江津，李興祥一家回到老家吃團圓飯。本報記者 許恢毅 攝

　　李興祥一家。

　　李嘉樂

　　鏡頭慢慢拉近：田野和山坳蒙著一層薄霧，落在田坎中行走的一名老人瘦弱的肩上……23歲的重慶男孩李嘉樂，用自己的鏡頭記錄了一家人從廣州回重慶老家過年的喜怒哀樂，戳中了無數人的鄉愁。

　　憑借這部真情流露的紀錄片，李嘉樂獲得了“青春的紀錄”第三屆環太平洋大學生微記錄大賽優秀作品獎。

　　故鄉的游客

　　因為父母在，李興祥和兄妹才會抽出時間回到這個村子，每年返鄉的次數，不會比外出旅游更多，他已變成家鄉的游客。

　　2月2日，距猴年春節還有7天。開了30多個小時的車，45歲的李興祥帶著一家4口，從廣東回到了老家——江津李市鎮大橋村4組瓦窯塝。

　　席卷重慶的寒潮還未完全褪盡，天空淅淅瀝瀝飄著小雨，李興祥有些不習慣，他站在院子里，來回踱步，“太冷了”，20多年的南下打工生涯，已讓他更適應廣州的冬天。

　　李興祥是家族的“末代農民”，是農村出來的第一代城市人，他們是連著兩截斷藕的絲，上一代在農村余生寂寥，下一代在城市新生發芽。

　　村子里，七成的人家已經搬走，剩下一些空蕩蕩的房子，破敗，倒塌。年逾古稀的父母，還住在村子里——村子里剩下的主要人口，就是老人。他們的孩子早已通過各種方式離開，在城市里安家、落戶，他們也可以跟著離開，但多數人選擇了留下來。

　　父親對李興祥說：“哪一天我實在動不得了，再說。”

　　因為父母在，李興祥和兄妹才會抽出時間回到這個村子，每年返鄉的次數，不會比外出旅游更多，他已變成家鄉的游客。李興祥離家已有27年，回到老家，那些奔跑著的、與自己多少有點親緣關系的孩子們，他已經認不完了。

　　對于他，這已是一個可思而不可近的故鄉。

　　留守的孩子

　　一歲多的時候，李嘉樂被送回江津老家，成為了一名留守兒童。他的童年是在爺爺奶奶的肩膀和籮筐里度過的，他對他們的感情甚至深過父母。

　　1989年，18歲的李興祥揣著50元錢，從故鄉去到廣州打拼。離開的時候，他滿腦子想的只是“賺錢回家修房子”。

　　“我那個時候肯干，老板賞識我。”李興祥從學徒工干起，兩三個月的光景，就當上了師傅，不久后，又干上了管理。

　　1993年，大兒子李嘉樂出生了，正趕上夫妻倆拼搏的關鍵時候，于是，一歲多的時候，李嘉樂被送回江津老家，成為了一名留守兒童。

　　李嘉樂的童年是在爺爺奶奶的肩膀和籮筐里度過的，他對他們的感情甚至深過父母。高三那年，為了照顧李嘉樂，連坐摩托車都要暈車的奶奶，從江津趕到渝北，在那里住了3個多月，照顧他的飲食起居。

　　而此時，遠在廣州的李興祥靠著最初的8萬元積蓄起家，經過多年的打拼，自己的廠子已經初具規模。

　　高考成績，并沒有達到李嘉樂的預想，在父親的動員下，他最終選擇了中山大學，卻沒有選擇父親推薦的專業——工商管理，“我對那個沒興趣，今后也肯定不會進他的廠子里去幫忙。”

　　格格不入的姐妹

　　雖然在面對旁人的問詢時，姐妹倆會異口同聲地回復自己是重慶人，但實際上，兩個人根本聽不懂重慶話，只會講普通話和粵語。

　　2月3日中午12：41，老房子前的院壩上，擺上了4桌飯菜。12歲的婷婷安靜地坐在板凳上，拿起筷子，夾了一塊蘿卜放進碗里。兩年前，第一次和父母回到老家，婷婷幾乎沒有在老房子吃一口米飯。

　　婷婷是李嘉樂的小妹妹，她還有一個雙胞胎姐姐佳佳，李嘉樂萌生拍攝紀錄片的念頭，最初也來源于這對姐妹。雙胞胎姐妹在廣州出生，也在廣州長大，“2014年之前，佳佳大概在4歲不到的時候回去過一次。她們兩個對農村的生活完全沒有概念，只是模糊地記得那里有他們的爺爺奶奶。”

　　雖然在面對旁人的問詢時，姐妹倆會異口同聲地回復自己是重慶人，但實際上，兩個人根本聽不懂重慶話，只會講普通話和粵語。回到老家不久，剛開始的新鮮勁兒過了，立馬顯得格格不入。

　　農村過年殺豬是個千年不變的習俗，殺完豬每個人都會搶著吃最新鮮的那碗回鍋肉。“爺爺會給請來的殺豬匠人夾上滿滿一筷子，請他品評今年的豬肉是否比往年的強點，得到夸贊也一定謙虛幾句。而這頓午飯，兩個小娃兒吃的是康師傅紅燒牛肉面。”

　　后來，在小鎮的面館里，妹妹們再度懷疑面館的衛生條件，拒絕吃飯，李嘉樂對她們發了火。

　　難離故土的老人

　　他們不厭其煩，勸了二老四五年，老人應承了，但到后來都不了了之。爺爺李元福說，他過不了那種拿錢買米的日子。

　　李嘉樂給自己的紀錄片取名《回家》，粗剪的時候，每次剪到奶奶一個人洗腳看電視那段，就無法控制眼淚流下來。“四人間的男生宿舍，半夜除了鼾聲，還有我的啜泣聲。我拼命告訴自己別哭，但每一次劃過那幾個鏡頭，我都忍不住。后來，我會告訴自己說，那就是這個階段真實的你，幸好你拍了下來。”

　　在廣州，李興祥運營著一個幾百人的工廠，有房、有車、有事業、有家庭、有存款，經濟上已沒有任何壓力。

　　但家里的老人，始終不愿意跟著兒女到廣州安家。

　　怕二老人生地不熟，李興祥給他們找好了工作，二老可以在工廠看門、掃地，做一些輕松的活兒。他們不厭其煩，勸了二老四五年，老人應承了，但到后來都不了了之。

　　爺爺李元福說，他過不了那種拿錢買米的日子。

　　雖然力勸父母離開這片故土，但回到兒時生活的村莊，李興祥同樣五味雜陳，這樣復雜的情感他從未想過掩飾，“外面吃的東西不好，味精太多，晚上睡覺嘴里總覺得口干。”每年回廣州，他都會帶著家里殺的年豬上路。

　　李興祥平常都說普通話，一有機會，就說重慶話。不管離開還是回來，故鄉，都是他的一個心結。

　　■記者手記

　　鄉愁不會離我們遠去

　　短短29分鐘的紀錄片，李嘉樂拍攝了近400個G的素材。“經由紀錄片，我再次和土地面對面，去認識它，企圖和它再度熟悉。”也許，這就是他的鄉愁。

　　對李元福來說，鄉愁是不用拿錢買米；對李興祥來說，是每年一次的“旅行”；但對佳佳婷婷而言，鄉愁是什么？

　　與其說，這是三代人之間關于鄉愁的矛盾，不如說是這個飛速發展社會帶來的必然結果。這是李家人的故事，也是千千萬萬家庭的縮影。也許，等佳佳、婷婷長大后，也會有自己的鄉愁，但她們的鄉愁會繼續依附在江津鄉下這個小村莊么？還是會轉移到從小長大、生活多年的廣州？我們不得而知。然而，那又如何？因為她們總會想念自己的家，無論在江津，還是在廣州。

　　雖然對一代代的人來說，鄉愁有著不同的意義，但它不會離我們遠去。而回家，則是鄉愁永恒的主題。