當年的“角兒”

□班永威

小余第一次看演員房新枝的戲，是20年前的事情了。他告訴筆者，讓他印象深刻的是戲曲里面的角兒。

悶熱的夏夜，熱鬧的靖宇廣場，伴隨著“咿咿呀呀”的弦子聲和“咚咚鏘鏘”的鑼鼓聲，頑皮的孩童、十幾個旦角等依次出場，分列于戲臺兩側。接著，精神矍鑠的佘太君邁著穩健的臺步，從幕后走出。“一家人歡天喜地把我來請，佘太君穿宅越院來到了前廳……”小余一下就被大氣、豪放的唱腔吸引，便走到離戲臺最近的地方坐下，靜靜地欣賞這出名叫《五世請纓》的大戲。

戲臺一側懸掛著小黑板，上面寫著“房新枝主演”。小余猜測，劇中佘太君一角應該由這位名叫房新枝的演員扮演。

少年時代的小余完全不懂戲曲，只是覺得演員的扮相很傳神，唱腔與收音機里播放的相比毫不遜色。那時，演員唱戲是不用胸麥的，只有戲臺前立著的兩個長話筒。房新枝演唱得格外賣力，不到一個小時，臉上便出現了汗珠。

可即便如此，觀眾還是很少，年輕人似乎在湊熱鬧，搖著蒲扇的老年人則看得非常認真。很多人圍在廣場四周的露天“卡拉OK”前聽別人唱歌。上世紀90年代初期，城市里的人們似乎很青睞一切流行的東西。與帶著港臺腔的流行歌曲相比，戲曲的境況如昨日黃花，甚少有人欣賞。

演出持續了近3個小時，隨著年輕觀眾的漸漸離去，戲臺前顯得有些冷清。樂隊中有人打起了哈欠，站在佘太君身旁的十幾名旦角，時不時把水袖當成扇子，來回扇著。只有房新枝的聲音越來越高亢，臉上的愛憎也更加分明。戲臺，成了佘太君一個人的世界。面對奸臣，她滿腔憤懣；面對帝王，她據理力爭。當唱到“見爾等一個個健壯英勇，又好似七郎八虎保宋營”時，余太君的笑容里帶著自豪，眼中卻閃著瑩瑩淚光。那一刻，小余的心突然顫動了一下，分不清站在臺上的是倔強的房新枝，還是悲壯的佘太君。他隱隱覺得，臺上的人其實是在和嘶喊般的“卡拉OK”做著艱難的抗爭！

那個夏夜，小余記住了房新枝的名字，也開始關注這位在寂寞中堅守舞臺的豫劇演員。后來，小余在農村廟會上兩次欣賞到房新枝的精彩演出，劇目是《秦香蓮后傳》和《下河東》，也在城市的影劇院里觀看過房新枝主演的現代戲《紅河綠柳》，那是學校組織學生免費觀看的。那時的房新枝雖已在駐馬店及周邊鄉鎮小有名氣，不過在各種新思潮洶涌澎湃的上世紀90年代，要想讓人們買戲票入場看戲已不太現實。

多年后的一個夜晚，小余再次走進靖宇廣場。昔日的露天“卡拉OK”早已消失，豫劇卻以極強的生命力，依舊在廣場唱響。戲迷們相約在一起，清唱一些經典的唱段。

與戲迷們閑聊時提及房新枝，一名從駐馬店豫劇團退休的老藝人告訴小余，正值盛年的房新枝因病已離開了這個世界。說罷，老藝人沉默許久，頗有感觸地回憶起往事：“其實，房新枝并沒有大紅大紫過，更別說在省內廣播電視節目中露臉。不過，在劇團頗為艱難的上世紀90年代，她依然奔波于各處，默默地演出著一場場大戲……”

聽了老藝人的講述，小余下意識地朝靖宇廣場北側望去，簡陋的戲臺已經不在，可是《五世請纓》里佘太君的身影猶在眼前……

小余時常想：何謂“角兒”？也許有媒體的熱捧、鮮花的簇擁，再加上免費贈票演出中的廉價掌聲——所謂的“角兒”便誕生了！可是當臺下沒有掌聲和喝彩，甚至連觀眾都少得可憐時，有人卻執著地堅守在戲臺上！是的，就在20年前，在戲曲面對巨大沖擊的上世紀90年代，有一位名叫房新枝的旦角演員，曾活躍在駐馬店的戲曲界。小余清楚地記得，她飾演的佘太君懷抱著帥令旗立于簡陋的戲臺上，出征時的轉身動作看似華麗卻又寂寞無比。

當小余把20年前的情景講給這位老藝人聽時，老藝人由衷地感概道：“房新枝曾是咱駐馬店的‘角兒’！”