施一公：我是河南人

    父親對(duì)村里的貢獻(xiàn)得到鄉(xiāng)親們的認(rèn)可，大家有事情都來(lái)找他商量，也常常請(qǐng)他幫忙。尤其是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，鄰居從鎮(zhèn)上的百貨店里買來(lái)布料，然后請(qǐng)我父親量體裁衣，我們家的上海牌縫紉機(jī)在這時(shí)候也就成了全村的寶貝，父親、母親、大姐會(huì)輪流使用，盡量幫幫鄰居。父親除了裁縫，還會(huì)木匠活、剃頭剪發(fā)等等，我們家的大部分家具都是父親親手打制的。后來(lái)父親還在全公社唯一的高中講授數(shù)學(xué)。

    母親所描述的當(dāng)時(shí)的物質(zhì)之簡(jiǎn)陋、生活之艱難，我基本都沒(méi)有印象。經(jīng)過(guò)許多年的過(guò)濾記憶，童年剩下的只有無(wú)憂無(wú)慮的淘氣，唯一不盡如人意的可能是食物的相對(duì)匱乏。由于家里孩子多，雖然父母都有收入，吃飽肚子沒(méi)有問(wèn)題，但至于吃什么就不得不量入為出了。如果一餐有肉，除大姐外的我們兄弟姐妹三人一定會(huì)掀起一場(chǎng)大戰(zhàn)，很慚愧那時(shí)我們誰(shuí)都沒(méi)有孔融讓梨的覺(jué)悟。我是最小的孩子，可也是最饞的一個(gè)。不論母親把好吃的藏到什么地方，我總是能憑著敏銳的嗅覺(jué)把它們找出來(lái)偷吃掉，盡管每一次都免不了挨一頓揍，依舊屢教不改。1971年的春節(jié)，我還不到四歲，父親從鎮(zhèn)上買來(lái)十多斤五花肉，做成一大鍋香噴噴的紅燒肉，讓我們幾個(gè)孩子隨便吃。一年多來(lái)第一次受到這樣的款待，我們都不遺余力，尤其是我，專揀肥肉，吃了滿滿一大碗。吃完后身體很不舒服，難受了整整兩天，什么都不想吃。那次吃傷了身體后，我有將近二十年對(duì)肥肉犯怵，吃一點(diǎn)就會(huì)反胃、嘔吐。直到現(xiàn)在，即便再美味的肥肉，我都心存疑忌、很少品嘗。

    家里吃的東西有限，我們就到田間地頭自己解決，童年覓食的經(jīng)歷是記憶里最大的快樂(lè)之一。其中印象最深的是當(dāng)?shù)厝怂追Q的豌豆角子。翠綠的豌豆角剛剛長(zhǎng)大，但里面的豆子還是癟癟的時(shí)候，其美味真是勝過(guò)天下的任何水果！把豌豆角從中間一掰，但不完全掰斷，順勢(shì)從連接面上撕掉一層透明的膜，如法炮制再把對(duì)面的膜撕掉，剩下的部分往嘴里一丟，其清脆香甜難以描述。我們幾個(gè)小伙伴貓?jiān)谔锢锓潘链蠼溃袝r(shí)，一不小心，一根竹竿就會(huì)狠狠地砸在誰(shuí)的腦袋上。看田的魏大爺恨透了我們這些防不勝防的小害蟲，下手從不留情。但是魏大爺知道我們一家是從省城下放來(lái)的，對(duì)我們很照顧。他的扁擔(dān)從來(lái)沒(méi)有光顧過(guò)我的腦袋，甚至他還會(huì)偶爾在傍晚時(shí)用衣服兜一袋豌豆角送到我家。作為感激，我能干的父親會(huì)幫他理發(fā)以及過(guò)年時(shí)裁制衣服。

    村里的人對(duì)我們一家都很照顧，也從沒(méi)聽母親說(shuō)過(guò)有任何被排外的經(jīng)歷。因此，盡管在那個(gè)貧瘠的農(nóng)村只是生活了不太記事的三年，可是每當(dāng)說(shuō)起來(lái)，總覺(jué)得那里才是自己的第一故鄉(xiāng)，透著一股發(fā)自內(nèi)心的親切與眷戀。

  1972年，我們?nèi)野嵬?0公里之外的駐馬店鎮(zhèn)。離開那天，又來(lái)了一輛解放牌卡車。村里的眾多孩子圍著汽車看來(lái)看去、爬上爬下，我的母親從附近鎮(zhèn)上買來(lái)兩斤糖果，分給孩子們吃。這一次，我也隨同哥哥姐姐一起站在后面露天的車斗里，車開起來(lái)后感覺(jué)到大風(fēng)撲面，真愜意！

    在駐馬店鎮(zhèn)住了整整八年。這期間，我開始懂事，也有了很清晰的記憶。平心而論，鎮(zhèn)上的生活比小郭莊要方便得多；但童年的我居然開始留戀農(nóng)村生活，想念我的小伙伴。此后，這種感情長(zhǎng)期跟隨著我，影響著我對(duì)世界的看法。在我心中，記憶并不清晰的小郭莊似乎是我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

    盡管從1985年考入清華大學(xué)開始就基本沒(méi)有再長(zhǎng)時(shí)間地回過(guò)河南，但是那里依舊是讓我最有歸屬感的地方。在美國(guó)如果能夠遇到一個(gè)河南人，總是感覺(jué)分外親切。海外的華人生物學(xué)家當(dāng)中有不少河南人，改革開放后，以CUSBEA（中美生物化學(xué)聯(lián)合招生項(xiàng)目）第一屆考試第一名身份赴美留學(xué)的王小凡，以及在美國(guó)留學(xué)生中首先成為美國(guó)科學(xué)院院士的王曉東都是河南人。我和他們的交情也因?yàn)槔相l(xiāng)身份而更加深入和自然。 

    后來(lái)，不知什么時(shí)候，河南人的名聲開始出問(wèn)題。2001年我回國(guó)，似乎處處都不歡迎河南人。最可氣的是看電視里的防盜公益廣告，地鐵里的乘客都說(shuō)普通話，卻偏偏讓兩個(gè)扒手之間用河南話交談！真是豈有此理！這種明目張膽的不公平也更激發(fā)了我為河南人鳴不平的愿望。還好，還算有人主持公道，通過(guò)寫書為河南人講理。我自己也買了一本叫《河南人惹誰(shuí)了》的書，邊讀、邊笑、邊生氣！雖然書里講述了許多對(duì)于河南人莫名其妙的誤解，但書中的例證在社會(huì)上廣為流傳，也給人們?cè)鎏砹瞬簧俨栌囡埡蟮恼勝Y。

    順便說(shuō)說(shuō)我自己親身經(jīng)歷的兩件小事。一次是在美國(guó)東北部的佛蒙特州肯靈頓滑雪場(chǎng)滑雪，碰到一個(gè)中國(guó)人，很親切地聊起來(lái)。我很自然就問(wèn)道：您是哪里人？對(duì)方說(shuō)：河北人。我說(shuō)：哦，那咱們很近，我是河南的。這時(shí)對(duì)方不好意思地解釋說(shuō)：其實(shí)我也是河南的，在河北邯鄲生活過(guò)兩年，只是河南人名聲不太好，所以外人問(wèn)時(shí)總說(shuō)自己是河北人。我聽后感慨良多：咱們至少都是中國(guó)人吧!不是有“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”的道理嗎？

    另外一次是去中國(guó)南方某高校做學(xué)術(shù)報(bào)告，晚宴時(shí)某位校領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我：施教授，哪里人？我答：河南人。他好像沒(méi)聽清楚，過(guò)了幾秒鐘，又問(wèn)：您祖籍是?…… 我如實(shí)報(bào)告了爺爺和父母的出生地，他于是恍然大悟：哦，您是云南人呀！好像一切都順理成章了，卻絕口不再提河南，真讓我哭笑不得。

  回國(guó)不久的一次聚餐時(shí)，我認(rèn)識(shí)了清華大學(xué)水利系一位河南老鄉(xiāng)。此君妙語(yǔ)連珠，因?yàn)橥倪€有幾位山東老鄉(xiāng)，他就拿河南和山東比較，現(xiàn)摘錄如下：

     ——為什么河南人名聲不好？那是因?yàn)閯e的省如果有人做了好事，都是用省說(shuō)話，比如山東出了梁山好漢，山東有孔圣人；可出了壞事，卻是用市縣去說(shuō)，比如，泰安有個(gè)罪犯。可到了河南，反了。河南要有好事，總是說(shuō)市，比如洛陽(yáng)的牡丹，南陽(yáng)的孔明；可是壞事呢，卻一下子都說(shuō)到河南省去了。這么一來(lái)，就好像山東只出好人，河南只出壞人了。

    ——反正吧，我是這么覺(jué)得：山東也有好人，也有壞人；河南也是如此。

    聞言莞爾。其實(shí)全國(guó)各地，又能差多少？

    從出生到18歲上大學(xué)，我有將近11年是在駐馬店地區(qū)度過(guò)的。所以，我不僅是地道的河南人，更準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，我是駐馬店人。今后，您貶損河南人之前，最好四下觀望一下，免得我在場(chǎng)讓您下不了臺(tái)。

    后記：此文寫于2009年8月中旬。那一年的9月26日，我攜妻子兒女陪同母親、大姐玉芬、小姐云楠，在離開了將近37年后又回到了河南省汝南縣老君廟鄉(xiāng)閆寨村小郭莊。本以為不會(huì)有人再記得幾十年前的事情，事實(shí)卻與我的想象完全相反。幾乎所有上了年紀(jì)的村民都出來(lái)了，熱情地拉住母親和大姐，自我介紹，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，一再邀請(qǐng)我們住兩天再走。很多村民得知我父親早已辭世的消息后，紛紛向母親表達(dá)感激、思念之情。臨走時(shí)，他們希望我們帶些土產(chǎn)回來(lái)。推讓再三，我們收下六個(gè)剛剛從樹上摘下來(lái)的石榴。這些鄉(xiāng)親的情誼讓我感動(dòng)不已。40年前，他們就對(duì)我們?nèi)艺疹櫽屑樱业母赣H母親也盡力幫助過(guò)當(dāng)?shù)匕傩铡＝裉欤矣檬裁磥?lái)報(bào)答這些父老鄉(xiāng)親的厚愛(ài)呢？