鄉土•鄉音•鄉愁

孫友民

    王太廣先生的《回望鄉村》，讓每個讀它的人都在精神上回了一趟故鄉。讀《回望鄉村》，我似乎窺見了太廣內心深處的隱秘世界——那飄蕩在廟堂之下、草根之中的情懷和悲憫。太廣《回望鄉村》所打開的世界，是心靈的歸途，也是歷史的現場。在我看來，太廣的這本書其實就是打開了三個詞：鄉土、鄉音和鄉愁。

鄉土：關于對故土的熱愛

正像艾青的眼里含著淚水是因為對大地愛得深沉，太廣通過他的筆端流淌的是對天中厚土的愛，對一個理想主義的時代清貧且簡單的鄉村生活的愛，對一些逝去的樸素價值的愛。讀太廣的文字，又讓我們想到上個世紀上半葉費孝通先生的《鄉土中國》。費孝通先生是社會學家，他的著作當然不同于太廣運用眾多生動的形象經營的文學。費先生談到中國鄉村的特性時說，中國鄉下人多，“土”就是他們的特性。他以學者的嚴謹，論證了一個古樸而溫暖的鄉土中國。他上個世紀的理性之手，與太廣這個世紀的形象之筆，給我們呈現的是同樣細致、精彩的鄉村。殊途同歸，與費孝通先生田野調查式的論證一樣，太廣文學性的敘述背后嵌入的亦是深沉的情感。《鄉戲》、《鄉浴》、《鄉間納涼場》也好，《走親戚》、《串門子》也好，《拾糞》、《剃頭》、《做布鞋》也罷，通過這些敘述，我們看到了太廣對故園厚土的致敬、致謝，乃至膜拜。這是一種信徒之于宗教的情懷，是流淌在血液中、鐫刻在骨頭上的熱愛。

鄉音：關于文學的口音

正像不同地域的人有著基于各自故鄉的口音一樣，文學，除了有著共同的價值標準外，還應該有著不同的口音。有了這樣的南腔北調，才使我們的文學場足夠吸引眼球和心靈。由此，我們想起孫梨的荷花淀、趙樹理的山藥蛋、老舍的北京腔等這些證明了中國當代文學百花齊放的獨特口音。我不敢說若干年后，中國文學史上會不會因太廣今天的鄉土散文而生出一個“芝麻花”派或者別的什么名稱的文學流派，但我們能夠確定的是，太廣的這些富有天中大地個性的散文，這些散發著豫南平原特有的小麥、玉米、牛糞和梆子戲混雜氣息的文字，在這個以矯揉造作為特征的時代里，呈現小清新般的鄉土美學邏輯，定能夠讓讀它的人重新思索文學到底是什么。我以為，一個作家，不在于他有多少天分，而在于他有多么真誠；不在于他是否有駕馭史詩的能力，而在于他對庸常的大眾生活的熱愛和表達。太廣的散文是質樸的，他用白描的手法表現一個時代的記憶，因為少了些雕琢，自然就少了些匠氣，就多了一些生活的真實；太廣的散文是世俗的，鄉村世俗生活的百態生動地再現在他的言辭之中，細致的世俗描繪又讓我們看到了文字和意象背后閃爍的人性光芒；太廣的散文是節制的，言辭的節制、敘述的節制、情感的節制，使他較好地把握了落筆之度。懂得了節制，把握好了度，就懂得了為文之道；太廣的散文是追夢的，來自于上個世紀鄉村的一個個真實場景的再現，其實是每一個讀它的人尤其是我們這一代人的白日夢。因為我們已經走得太遠，那些真實的但卻已經發白的記憶就變成了飄忽的夢。生活在這個人性因異化而蒼白的時代里，這些溫暖的舊夢，也是我們相信未來的理由。太廣的文筆與表達可能還不能說是爐火純青，他目前也許還不能和孫梨、趙樹理們相提并論，但他對生活與文學之間關系的審視，他的筆觸對生活和精神的切入，卻讓許多躲在空中樓閣里的寫作者感到羞愧。正是這些從他熟悉的泥土中摳出的文字，使他的《回望鄉村》回到了本原，回到了大地，回到了心靈；也正是這些來自于麥場、田間和泥土中的文字，在真實地呈現生活、還原情感的同時，顯現了很大的張力。而有了張力，文學就有生命力。

鄉愁：關于對現代性的思考

不用說，太廣的書勾起了我們的鄉愁。而有學者說，懷舊（或者說鄉愁）是現代性的一個特征，它是對現代性中文化沖突的一種反映。現代性，是一個被哈貝馬斯們討論了很長時間的問題。從概念上說，現代性包括全球化、消費主義、權威的瓦解和知識的商品化。現代性的另一面是世界的同質化、單一化、機械化。它給我們帶來了異化、無根感、斷裂感、緊密聯系感的消失和共同價值觀的喪失。總而言之，生活在現代性的語境里，我們對未來充滿希望，但我們卻很累、很迷惘。我們每個人都像太廣一樣背井離鄉，行走在都市的名利場上，表面上光鮮，其實哪一個人不是深藏著因無根而無力的隱痛？哪一個人不是在夜深人靜時一遍一遍地獨自撫摸自己骨頭里的鄉愁？我們的身體固然距離故鄉很近很近，空間概念上不同于余光中的鄉愁，但我們的心總是感覺距故鄉很遠很遠。這種疏離感，不僅僅是因為時光重新雕刻了故鄉，更是因為既有的故鄉因城市化、工業化、商業化而凋敝，而面目全非。正所謂“一夜雪花埋歸路，鄉愁誰與訴”，時光的塵埃和現代化的鐵蹄踏平和抹去了我們歸鄉的路徑，我們又該怎樣寄托鄉愁？正如水屯之于太廣，雖近猶遠。這是故鄉的命運，其實更是一個冰冷的工業和商業時代，強加給我們這一代人的、以身體和精神的雙重漂泊為特征的宿命。因此，從這個意義上說，太廣的這些散文，與其說是牧歌，還不如說是挽歌更準確。這樣的鄉愁，又讓我們不能不跳出文學，從另一個維度對現代性進行反思，用鄉土倫理看理性與功利是如何解構鄉土文化中人性與人情的美善；不能不讓我們在他鄉一遍遍追問，我們曾經的故鄉在哪里？由此，我不知道是該感謝還是該埋怨，太廣通過他的筆觸，撩起了我們那曾經敏感但現在已經麻木的神經，點燃了我們深藏心間的關于故鄉的記憶，激起了我們對現代性的痛苦叩問，并籍以尋找我們未來的精神路徑。